< 목차 >

 

1부/ 사랑, 그 이상의 사랑으로

 

*홍련암, 등불 / 강은교

* 당신의 협곡(峽谷)/ 신달자

* 루비 / 문정희

*사랑의 전당 / 김승희

* 사랑의 길 위에서 / 이해인

* 사랑, 그 이상의 사랑으로 / 유안진

* 서울 특별시  / 김후란

* 아가야, 아기 형들아 / 김남조

 

 

2부 / 내게 사랑은 언제나 마지막이었다

* 당신은 일곱 시에 마실을 가고 / 권혁웅

* 태양의 방식 / 고영

* 당신과 살던 집 / 권대웅

* 꽃다발 / 고영민

* 사랑 / 김경주

* 그녀에서 영원까지 / 박정대

* 바람 / 김용택

* 물꽃 너머 / 김완하

* 사랑할 때 사랑하라 / 정일근

* 그녀다! / 김태형

* 장미과(薔薇科) / 박해람

* 돌과 포도나무 / 문태준

* 이토록 긴 편지 / 여태천

* 진달래 길 / 박형준

* 내게 사랑은 언제나 마지막이었다 / 박주택

* 빗방울 화석 / 박후기

* 백 년 산벚나무 / 배한봉

* 키친 가든 / 함성호

* 허허 / 김근

* 당신은 누구십니까 / 함민복

* 빗방울 화석 2 / 손택수

* 다시,  / 김언

* 그리움은 제 굴혈로 돌아온다 / 이영광

* 찬 불꽃 / 이병률

* 옥수수밭의 살림 / 장석남

* 별곡(別曲) / 허연

* 기차 여행 / 윤성택

* 티베트 밤하늘 / 조현석

* 장미 / 신용목

* 인편단심하고하루깍쟁이1 / 성기완

 

	< 홍련암, 등불 / 강은교>   그 문 앞에 서서 등불을 켜고자....... 등불에 어른거리는 황홀을 잡고자 ........... 황홀이 살며시 다가와.............. 내려뜨는 눈까풀의 파들거림을 보고자.......... 별에 묻어 있는 깊은 꿈이 웃는 것을 보고자......... 웃는 꿈이 부끄럽게 부끄럽게 바다에게 손목 잡히는 양을 보고자 ............. 달려오는 것들이 달려가는 것들임을 보고자.......         < 당신의 협곡(峽谷)/ 신달자> 눈을 감아서 몸은 잘모릅니다만 당신, 내가 그 마음 아에 가 산다는 것 눈이 흐려 잘 못 보았지만 언제 쓰러졌는지 당신 그늘이 무너져 있어요   바람이 바위를 치듯 살 허문 무늬를 봐요 물살이 바위를 밀어붙이듯 세상이 덮친 자국들 봐요 그렇게 밀리고 넘어진 그렇게 푸르다 붉은 멍을 안고 있는 당신의 깊고 융숭한 협곡을 보네요   당신, 그 협곡 아프나요? 당신 손가락 사이 협곡에도 쓰린 바람 불고 목덜미는 절벽이었는지 아찔하게 떨고 구부러진 등 헐렁한 허벅지엔 가벼워 슬픈 절망마저 시들어가네요   눈을 감아서 몸은 잘 모릅니다만 당신, 그 가슴에 자꾸만 더 깊어지는 마음 속의 협곡 하루가 다르게 삐걱거리는 뼛속 울림과 당신의 헛딛는 걸음 속의 위험에 입 맞추며 일생 고이기만 한 그 눈물 핥으며 나 거기 살고 있어요   거나하게 취해 홀로 비틀거리며 집으로 돌아가는 당신 마음속 그 추운 협곡의 어둠 속에 나 이끼처럼 당신을 덮고 있어요.       < 서울 특별시  / 김혜순 >   밤 기차 타기 차창에 얼굴 비춰보기 불 켠 기차가 차창을 스쳐 지나가는 것 건너다보기   불 켠 아파트들을 미닫이문처럼 밀어보기 불 켠 아파트들을 기차처럼 멀리 보내보기 불 켠 아파트들을 밤 하늘에 떠다니게 하기   불 켠 아파트의 창문 한 개를 열고 환하고 노란 국물을 떠먹어보기   하하하하 웃으며 지나가는 빌딩들에 손을 흔들어보기   빌딩들도 숨을 쉬네 자세히 보면 연기를 내뿜는 콧구멍도 달려 있네   한 잔 또 한 잔 기차는 잘도 굴러가네 포기 포기 포기 오늘은 포기 잘도 굴러가네 젊을 때 그만두고 싶었는데 벌써 종착역에 거의 다 와가네   접시 열 개 술잔 열 개를 한꺼번에 굴려보기 그것들이 마루를 굴러가는 소리 들어보기   밤 기차 타기 당신 목을 도는 목걸이처럼 등불을 들고 노래를 부르며 연등회 가는 사람들처럼 혹은 연기를 뿜는 전기밥통 속에 사람들 가득 손잡이 붙들고 들어선 것처럼   또다시 아픈 강물로 허리 깁스하고 아침이 올 때 까지 기차를 기다리기       < 물꽃 너머  / 김완하 >   보인다 네 뒷모습 너와 나 사이의 뒷 꽃잎과 함께 져간 그늘   우리 같이 걷던 길 잠겨 있는 물살 위로 떠난 꽃잎 가슴에 지고 네 발길 그친 꽃그늘에 와닿는 달빛 밤새들 물 건너와 나무와 나무의거리를 지운다   꽃잎의 뒤척이는 심장 소리 울렁이는 네 숨소리 스쳐 지나간 바람 알고 있다   한밤 개구리 잠 고랑을 따라가면 밤 새워 물 위에 새겨지는   늪의 고요, 이렇듯 한 순간 어둠에 딛고서 나무들도 너를 그리워한다   사람들 떠난 밤 바람이 나의 팔짱을 끼며 다가온다 고요에 밀린 젖은 몸에 우포늪에 하나 물방울에 둥글게 열린다 네가 다시 돌아오고 있다       < 사랑할 때 사랑하라  / 정일근 >   사랑할 때 사랑하라 열 손가락이 잘려나가도 손가락 마디 하나 남아 있다면 두 팔을 내어주어도 남은 눈물이 있다면 사랑하라, 사랑이 두 눈알을 다 가져가버려도 사랑이 몸뚱이만 남겨놓아도 사랑이 남아 있다면 사랑하라 지구별에 다시 빙하기가 오고 지구가 두꺼운 얼음에 덮여 검독수리가 죽고 향유고래가 죽고 흰 민들레가 죽고 오직 외발 하나 딛고 설 땅이 있다면 사랑하라 그 땅에 한 발 딛고 서서 나머니 한 발 들고 서 있을 수 있다면 사랑하라, 사랑은 용서보다 거룩한 용서 기도보다 절실한 기도 아무것도 남아 있지 않아도 사랑이 있다면 사랑하라 사랑할 때 사랑하라     <장미과(薔薇科) / 박해람 >   담장 안 과실나무엔 넘겨보는 꽃들이 피고 목책(木柵)안 과실나무엔 흔들리는 녹슨 철조망의 색깔이 피어나지 우리는 장미과계절에 있었던 아접(芽接)의 사이였지   해충 약을 뿌리는 담장 안 살구나무 숲이라는 병을 앓고 있었지 시큼한 침을 발라놓고 하루 종일 누군가 풋과일을 훔쳐갈 순간을 기다렸지 다만 똑, 하고 딸 줄은 알았지만 그냥 흔들고 갈 줄 몰랐지   언젠가 행림(杏林)에서 버려진 흰 붕대를 주워들고 살구꽃 떨어져 날아가던 방향을 취한 것이 잘못이었다   목관(木棺)을 소재로 과실나무를 돌보는 기대 연약한 가지들로 짜맞춘 관엔 오로지 않고 누울 수 있지 익기 전에 사라진 열매는 후일 목관의 열쇠가 될 것들이었지   시큼한 자물통들만 득실거리는 담장 안 여름의 맛으로 낙과들이 배회하는 중.   모든 과실은 뒷모습의 맛으로 떨어진다. 질투로 사람을 잃었고 질투로 다년생 봄을 얻었지 징후로 머물다 간 제꽃가루받이 시기   오래 괴고 있던 설골(舌骨)과 여섯 개의 귓속 뼈를 인가(人家)의 담장안에 심는다.       < 진달래 길   / 박형준>   사월의 어느 바닷가 봄밤엔 낙지가 바다 밑을 기어온다지요 진달래꽃을 따먹으려 뭍으로 올라온다지요   당신과 남산의 계단을 오르고 타워를 오르고, 햇빛으로 빛나는 꼭대기 창에 매달려 우리는 바닷가에 가기로 약속을 했지요   그날은 서해 바다가 저 멀리 떠오르는 맑은 날이었지요 내려오는 길에는 당신과 남산의 진달래 길을 걸었지요 당신은 저에게 주려고 진달래를 따서 옷자락에 가득 채웠지요 그런 뒤로 저는 당신의 옷에서 향기가 날 때마다 당신이 저를 위해 꽃을 딴 것은 아닌지 당신의 냄새를 맡아보곤 했지요   어렸을 때 열병을 앓아 다리를 절던 당신, 겨울에서 봄으로 바뀌는 계절의 경계에서 어느 순간 하늘이 맑아지고 다시 꽃이 피어납니다 이제는 저 혼자 그 길에서 저만치 피어 있는 꽃을 바라보지만, 당신이 절뚝거리며 따준 꽃 냄새는 봄물 같은 투명한 하늘에 떠서 흘러가고 있네요   이제는 더 이상 누군가와 나눌 수 없는 봄이 오지만, 아직도 당신과 거닐던 진달래 길에는 봄빛이 맑아 무언가 정겨운 마음이 번집니다   봄밤의 바닷가 사람들이 홰바리라 부르는, 횃불로 낙지잡이를 한다는   당신과 끝내 가보지 못한 그 바다, 당신이 절뚝이며 꽃을 따주던 진달래 꽃길에 바다 밑에 숨죽이며 뭍으로 기어오르는 낙지 한 마리, 그렇게 봄빛이 오고 있습니다     < 내게 사랑은 언제나 마지막이었습니다  / 박주택>   나의 사랑도 절정으로 치달아 여름이 여름답고 꽃이 꽃다웠지만 저무는 나무 그림자 사이로 오는 저녁처럼 어둠도 어둠에 지쳐 아침을 기다린다 나를 따르는 풍경이며 말들이 나의 눈빛에 물들어 아름다웠지라도 그 역시 내게 태어나고 싶지 않았을 것이네 어두운 겨울 얼음도 문을 닫고는 언 자신에게 눈독 들이는 겨울 내게 사랑을 베푼 것이 사랑 때문만이 아니라 내게서 뿜어대는 두려움 때문이라는 것도 아네 내게 사랑이라고 가르친 많은 것들이 지쳐 돌아가 남은 온기로 몸을 녹이고 있는 밤 나는 작별이 풍기는 향기에 감겨 커튼을 젖히고는 밖에다 사그라지는 나를 훤히 내놓네 이렇게 죽을 수도 있고 이렇게 살 수도 있다고       < 허허  /김근>   혹 그대가 아니었나 몰라 어젯밤 어두운 벌판에서 베었던 수많은 꽃모가지들 아무리 칼을 놀려 베어도 잘린 자리에 끝없이 돋아 피던 그 밤의 꽃들이 실은 그대가 아니었나 몰라 간밤엔 마른 바람의 불거진 등뼈가 휘두른 칼끝에 만져졌다 칼날의 한쪽으로만 달이 뜨고 지나 그것은 시간의 일 한 백 년쯤이나 바람은 다친 등뼈로 내 앞에서 휘청거렸을지도 모를 일 그 한 백년 쯤 나는 또 꽃을 ㅂ;ㅔ듯 그대를 베었을지도 모를 일 달도 지고 뜨지않는 칼날의 한쪽이 챙, 짧고 낮게 울었다 낭자한 세월인 그대 지난밤 벌판에서는 벌거숭이로 낯선 짐승 한마리가 실은 꽃을 쥐어뜯으며 먹고 먹다 토하고 토하고 다시 먹고 하였던 것인데 정녕, 아니었나 몰라, 그 붉음이, 실은, 그대가 , 자꾸 부스러지는 공기의 지층 위 그대라는 달콤하고 슬픈 종족이 새겨놓은 희미한 암각화에 홀려 나도 짐승도 꽃모가지도 바람도 벌판도 가득 붉어지지는 않았는지, 몰라,       <다시   / 김언>   여름이 좋아졌다. 범이 어두워졌고 누군가 이별을 하고 누군가 한 사람이 죽고 그럼에도 흘러가는 강물, 장마가 좋아졌다. 지금 이 시간이라서 더 좋아졌다. 모두가 내 일이 아닌 것 처럼 좋아졌다. 앞으로의 일은 남의 일, 여름이오는 것도 가는 것도 한꺼번에 남의 일, 빗고리가 시끄러운 것도 언젠가 들리지 않는 것도 남의 일, 빗방울이 좋아졌다. 터질 듯 터질 듯 고요함이 좋아졌다. 어느새 내장이 다 드러난 운명이 좋아졌다. 행복은 늦게 온다. 거의 오지 않는다. 영영 오지 않는 당신이 좋아졌고 너무 늦게 와서 눈앞에 놓인 원망스러운 눈길도 좋아졌다. 아무도 없이 홀가분한 고백도 좋아졌고 여전히 듣지 않는 외로운 장소도 좋아졌다. 방금 흘린 땀처럼 좋아졌다. 여름이 좋아졌다. 장마가 좋아졌다. 다시, 비가 온다.       < 그리움은 제 굴혈로 돌아온다 / 이영광>   당신에게 도달하는 그리움은 없다 그리움은 내게로 온다 기름을 만땅으로 넣고 남쪽 바다 수직 절벽까지 가서 흰 갈매기들의 보행 멀리, 구멍뿐인 공중을 팽팽히 당겨보다가도   시월 햇빛 난반사하는 끓는 가마솥, 그 다도해에 무수히 거꾸러져 보다가도, 그리움은 그리움의 칼에 베어 뒹구는 것   우리가 두 마리 어지러운 짐승으로 불탔을지라도 짐승으로 세상을 헤쳐갈 수 없어 한 짐승은 사람이 되어 떠나고, 짐승으로 세상을 헤쳐갈 수 없어 한 짐승은 짐승으로 남았으므로   칼을 녹여 다시 불을 만들 순 없다 제 골대로 역주행하는 공격수처럼 멍청히 뭉그적대는 귀경 차량들 틈에 끼어들 수밖에 없다   다급한 건 생환이어서, 길은 충청도계에서부터 저렇게 밀리는 것이리라   짐승을 사랑할 수 없어 당신이 두 마리 사람으로 살아간다 하더라도 사람을 사랑할 줄 몰라 내가 두 마리 짐승으로 살아간다 하더라도   그리움은 제 굴혈로 돌아온다 사들고 온 검정보지를 헤쳐 뭔갈 또 우물거리는 밤 당신에게 나눠줄 그리움이란 애초에 없었건 거다 혼자 갉아먹기에도 늘 빠듯했던 거다   우리는 사랑이라 부르던 짐승을 죽였다 우리는 살기 위해 평생을 허비할 것이다     < 찬 불꽃  / 이병률>   너가 죽으면 눈이 멀겠지   너가 죽으면 마음도 없겠지   너가 없으면 불도 켜지 않겠지   너라는 화살과 또 너라는 빈 병, 꽂히는 것과 담기지 않는 것, 겉면의 표면이었을 그 모두, 지나가면 없겠지. 당신이 나의 것이 아닐지도 모르는 것까지. 그래서 당신으로 하여 묻은 당분과 염분까지도   너가 죽어 없으면 앉지도 앉을 거며   너가 죽어 문드러지면 내는 없겠지   너는 죽어라 내는 살겠지       < 당신이라는 과학  / 이민하 >   당신을 만나려고 나는 직립을 한다. 당신과 악수하려고 앞다리를 일으켰다. 당신에게 인사하려고 거울 속에서 표정을 익혔다. 당신에게 고백하려고 자음과 모음을 연마했다. 꼬리 대신 각주가 매달려 있다. 당신을 부르려고 밥상 위에 꽃을 피운다. 두 개의 손이 모자라 그림자를 만든다. 당신에게 밟히려고 낡고 지루한 계단을 詩詩때때로 리폼한다.   당신이 보지 않으면 나는 아무 곳에도 숨지 않는다 당신이 듣지 ㅇ않으면 수음도 하지 않는다. 당신과 시작할 때까지 나는 잠들지 않는다. 당신이 웃는다. 그래서 좋아. 웃다가 기절했으면. 당신과 끝낼 때 까지 나는 깨지도 않는다. 당신이 눈을 홀긴다. 그래도 좋아. 눈이 빠지도록 폭발했으면. 당신이 발생하지 않으면 나는 아무 실험도 하지 않는다. 당신이 발표되지 않으면 이별의 가설도 쓰지 않는다.   당신은 어둠의 횃대에 올라 새벽을 복제한다. 마음이 스칠 때마다 센서가 물결치는 불야성의 트랙. 나는 줄지어 뒤뚱뒤뚱 행진한다. 날개 대신 후렴이 매달려 있다. 아침마다 빼앗기는 꿈을 다섯 알씩 낳는다. 한 마리씩 목을 비틀고 기름 속으로 뛰어들어가 귀갓길 당신의 취기를 타고 입속으로 사라진다. 반복해서 씹혀주는 추억의 부검. 당신의 혀가 닿지 않으면 나는 죽지도 않는다.     < 말할 수 없는 애인에게  / 김이듬>   사랑한다면 사세요 나는 벌거벗었어요   좋아한다는 말로 날 그저 가지려 말고   사세요 우리는 교환을 싫어하고 경제적 인간이 되어가는 자신을 혐오하지만   나도 나를 구입해야 하거든요 칠천 원도 아까워 나를 좋아한다는 말로   책 나왔다면서 한 권 안 줘요? 너도나도 손을 내밉니다 그래서 난 잠시 망설이다 불법 공고물을 강사 휴게실 창문에 붙였습니다   친애하는 동료 한국어 선생님께   제가 얼마 전에 세 번째 시집 < 말할 수 없는 애인>을 출간했어요. 무관심과 냉소 대신, 관심 가져주시는 선생님들께 특별할인가격(저자 구입가)으로 판매하는 한편, 직접 사인도 해드리고자 합니다. 시집 내면 한 권씩 막 돌리는 사람도 있지만 저는 그렇게 못하겠어요. 부끄러움을 무릅쓰고 사주시기를 당부드립니다.   - -째째하고 유치한 동료 강사 김이듬   일주일이 지났으나 아무에게도 연락 오지 않습니다 이럴 줄 알았지만 놀라는 건 뭔지 돈을 지불하면서까지 나를 사랑할 애인은 없으니까 점심값보다 가치없는 아름다운 텍스트를 다만 나만 사랑합니다       < 사랑  / 안현미 >   연암은 열하를 일러 ' 사나이가 울 만한 곳'이라 했다는데 당신은 바다를 일러 ' 사랑이 울 만한 곳' 이라 한다   지금은 세계가 확장되는 시간   난 한 번도 세계를 제대로 읽어본 적 없다 그건 늘 당신으로부터 사랑이 왔기 때문 그 밖의 것에 대해서는 나중에, 아주 나중에 말할 수 있다   지금은 사랑이 확장되는 시간   물고기가 키스하는 이 명랑, 이 발랄!   우리는 본능적으로 어떤 시간을 활용할지 아는 연인처럼 혹은 맨 처음 바다로 나아간 최초의 사람처럼   우리는 진짜 인생을 원해 저 바람 좀 봐 애인을 도대체 어디로 데려가는 거야 저 파랑, 저 망망!   그리고 공연히 무작정의 눈물이 왔다       < 내 말 알아듣는 꽃은 어디? / 이근배 >   아직이 아니라 아주이겠지만 세상에는 사람의 말을 알아듣기도 한다는 해어화(解語花)를 나는 만나지 못했다   하기사 이쁘지 않은 꽃이 있으랴만 하도 이쁘면 꺾고 싶지 않은 마음이 어디 있으랴만은 내가 말을 걸어도 못 들은 체 아예 입조차 봉한 것들에게 조르고 떼를 쓴들 어찌 내 꽃이랴   어느새 눈보라 설레고 내게는 남은 봄도 없으니 다리 절름거리며 길을 나선들 이제 어디 가서 눈먼 꽃이라도 만나 귀밑머리를 풀어준다?   허긴 어딘가 분명코 있기는 있을 터, 나는 아주가 아니라 아직이라고 하고 싶은 내게 말을 걸어온 그 꽃 이미 지나쳐온 봄 어디쯤?   * 해어화 : 미인, 당 현종이 양귀비를 일컫는 말.