|
< 제목을 입력하세요 >
내 몸 어딘가에 산기슭처럼 무너진 집 한 채 있다면 그 옆에 죽은 듯 늙어가는 나무 한 그루 있겠다. 내 몸 어딘가에 벼랑이 있어 나 자꾸만 뛰어내리고 싶어질 때 , 밭고랑 같은 손가락을 잘라 어디에 심어둬야 하는지 모를 때, 늙은 나무그늘에서 잠들고 싶어, 죽을 힘을 다해 꽃을 피우는 일은 못된 짓이다. 죽을 힘은 오직 죽는 일에만 온전히 쓰여져야 한다. 당신도 모르게 하찮아지자고. 할 수만 있다면 방바닥을 구르는 어제의 머리카락으로 , 구석으로만 살금살금 다니면서 먼지처럼 쓸데없어지자고, 한없이 불량해지는 마음도 아이쿠 무거워라 내려놓고, 내 몸 어디든 바람처럼 다녀가시라고, 당신이 나를 절반만 안아주어도 그 절반의 그늘로 나 늙어가면 되는 거라고.
그러면 나 살 수 있을까?
내 몸 어딘가에 나 살고 있기나 한 걸까?
<늙은 토마토는 고요하기도 하지>
거짓말처럼 제목이 바뀌어버린 생에 대하여 알고 있다는 듯 고개를 돌린 채 늙는 일에 열중이신 늙은 토마토는 오늘도 두꺼운 책 한 권을 꺼내 읽는다. 늙는 일도 아직은 살아서 할 수 있는 일, 비명을 지르고 절벽을 뛰어내리던 날의 열렬함과 다르지 않다고, 버려진 담배꽁초를 주워 호호 불어 피우던 휘파람 같은 구름이 간다고 쉽게쉽게 열리는 일. 세상이 붉게 충혈된 눈 속이었을 때 나 더 붉게 붉게 밀어 올린 빨강의 이름을 조금씩 잊는 일. 그러나 지금은 늙어가는 일에 온 마음을 다해야 할 때. 세상밖으로 자꾸만 몸이 기울어도 당신의 이름을 웅크려 쥐고 이건 다 내가 스스로 원했던 거라고 말할 수 있기를,입속에서 뜨고 지는 하루를 조용히 우물거리며 물고기처럼 동그랗게 눈 뜨는 일은 당신에게 동의하는 마음 같은 거. 조금씩 어두워지는 저녁 오늘의 죽음이 내일을 열어주지 않을지도 모른다는 이 즐거운 불안에 대하여.
< 봄비는 그렇게 내린다 >
칼끝은 굳이내 몸에 저의 생을 기록하고 싶어했다. 그 저녁의 바깥에서 내가 개처럼 나를 핥는 동안에도 날 버린 마음들 환하게 불빛으로 켜지고, 마음없는 몸은 창백하게 앉아 뼈를 깎는다. 칼이 혀끝을 부드러운 적막처럼 지나고 눈썹 위에서 새들이 우수수 떨어졌다. 붉은 불빛들이 구슬처럼 흘러 천국의 불빛처럼 반짝이고 , 날 버린 마음들도 황홀했다. 봄비를 맞으며 비로소 내 몸을 보낼 수 있을 것 같다고 생각했다. 먼지 같은 시간들이 뭉쳐지는 저녁, 죽을 수 있다는 말과 함께 저녁은 저녁의 얼굴로 나를 돌아본다. 어둠이 흰옷을 갈아입고 이제 비로소 절망한다. 발 딛고 서 있는 모든 것들에게 안녕을, 봄비가 내린다.
< 여름의 우울>
누군가 내게 주고 간 사는 게 그런 거지라는 놈을 잡아와
사지를 찢어 골목에 버렸다. 세상은 조용했고, 물론 나는 침착했다. 너무도 침착헤서 누구도 내가 그런 짓을 했으리라고는 짐작도 못 할 것이다. 그후로도 나는 사는게 그런거지라고 말하는 이의 표정을 기억한다. 떠나는 기차 뒤로 우수수 남은 말들처럼, 바람 같은, 하지만 그런 알량한 위로의 말들에 속아주고 싶은 밤이 오면 나는 또 내 우울의 깊이를 가늠하지 못하고 골목을 걷는다. 버려진 말들은 여름 속으로 숨었거나 누군가의 가슴에서 다시 뭉게구름으로 피어오르고 있을지 모른다. 고양이도 개도 물어가지 않았던 말의 죽음은 가로등이 켜졌다 꺼졌다 할 때마다 살았다 죽었다 한다. 사는 게 그런 게 아니라고 누구도 말해 주지 않는 밤. 난 내 우울을 펼쳐놓고 놀고 있다. 아주 나쁘지만 오직 나쁜 것만은 세상에 없다고 편지를 쓴다
< 여름이 나에게 시킨 일>
이마트 뒷길 4차선 도로에서 여우를 보았지만 아무에게도 말하지 않았다. 가끔씩 횡단보도 너머로 모래언덕이 순식간에 생겼다 사라지는 것에 대해서도 침묵했다. 그저 난 전봇대 아래에 버려진 낡은 식탁이었으므로 창밖으로 아무렇게나 흘러가는 라디오소리였으므로 , 버려지기 전까지 식탁은 가족의 역사였다. 아직도 물안개가 놓였던 자리에서 여전히 꽃이 핀다.
이젠 손가락 사이에서 태양도 달도 뜨지 않아. 눈을 뜨고 있어도 발가락 사이에서 벌레들이 기어나왔지만 그 역시 말하지 않았다. 내몸이 커다란 벌레의 집이 되어가고 있다고 말하는 것은 너무 쓸쓸해. 너무 쓸쓸하면 냉장고 속으로 들어갔다. 친구가 홍대 앞에서 만 원에 석장하는 반팔 티셔츠를 사왔지만 나를 찾지 못하고 돌아갔다. 여름이었다. 고온다습한 날이 계속되고 있다. 구름에 대한 침묵을 어기고 늙은 선풍기는 탈탈거리고 비가 오면 쓰러진 술병에서 자꾸만 푸른 뱀들이 쏟아져나와, 담배연기처럼 커튼 속으로 사라졌다. 아무도알지 못하는 시간이 커튼 뒤에서 빵처럼 부푸는 동안 하늘은 파랗게 깊어졌다. 술병을 세우거나 눈물을 손등체 올려놓고 흔적도 없이 사라질 때 까지 오래 문지르는 일이 반복되었다.
< 붉다>
정육점에 간다
머리 풀고
슬리퍼를 끌고
속옷과 겉옷이 가끔씩 뒤바뀐 걸음으로
초원이 아닌 골목을 거슬러
강물이 아닌 슈퍼를 지나
정육점에 간다
저항을 포기한 지 오래
붉은
살코기들이
바닥을 향해 매달린
피 흐르지 않는 살을
피 흐르지 않는 삶이
두리번 거린다
고기 속으로 칼을 푹 찔러 넣던 날들 있었나
날카로운 이빨로
제 살이라도 물어뜯어야 살 것 같은 날들 있었나
예쁘기도 하지
도살의 흔적
싱싱하기도 한
저 허구적인 불빛
붉다
붉어서 눈물 나는
< 그리운 맨드라미를 위하여 >
죽고 싶어 환장을 했던 날들
그래 있었지
죽고 난 후엔 더이상 읽을 시가 없어 쓸쓸해지도록
지상의 시들을 다 읽고 싶었지만
읽기도 전에 다시 쓰여지는 시들이라니
시들했다
살아서는 다시 갈 수 없는 곳이 생겨나고 있다고
내가 목매달지 못한 구름이
붉은 맨드라미를 안고 울었던가 그 여름
세상 어떤 아름다운 문장도
살고 싶지 않다로만 읽히던 때
그래 있었지
오전과 오후의 거리란 게
딱 이승과 저승의 거리와 같다고
중얼중얼
폐인처럼
저녁이 오기도 전에
그날도 오후 두 시는 딱 죽기 좋은 시간이었고
나는 정말 최선을 다해 울어보았다
< 시절, 불빛 >
불빛에 기대고 싶어지는 날, 혼자 늦은 저녁을 먹는다. 냉장고 문을 열고, 불빛 속에 손을 넣어 둥근 반찬통을 꺼내다 말고 저 불빛들, 다 길이다. 중얼거린다. 저녁이 산을 가만히 지우는 동안 나는 아무소리 없이 밥을 먹었다. 불빛에 기대면 그늘이된다. 어둠이 된다. 여긴 마치 물속의 방 같아서 애초 바닥 따윈 없는지도 몰라. 그래, 그런 시절이 있었지. 두려움 따위는 집어치웠던 시절, 몸에 긴 칼자국을 그리던 겨울, 깜박거리던 불빛 같은 핏방울로 달빛조차 붉어보이던, 창문으로 달이 지난지 오래, 아무것도 소곤거리지 않는 참으로 편안했던 불안.
불빛에 부풀려진 영혼은 밤새 공중을 떠다니고
달빛이 얼음처럼 차가웠던 어느 날 붉고 동그랗게 불빛을 기억한다
그 불빛들
나무들의 손가락 사이에서
물방울처럼 흘러내렸고
아직도 무거운 외투를 걸치고 앉은 시절.
남은 반찬을 냉장고 속에 넣고, 불을 켠다. 깨알 같은 글자들로 가득한 채송화 꽃씨보다 작고 작은 글자들이 무료한 얼굴로 쉴 새없이 비친다. 한 시절이 가서 다시 오지 않았다.
< 상처라는 말 >
1
살고 싶어서
가만히 울어본 사람은 안다
목을 꺾으며
혼적 없이 사라진 바람의 행로
그렇게 바람이 혼잣말로 불어오던 이유
이쯤에서 그만
죽고 싶어 환장했던 나에게
끝없이 수신인 없는 편지를 쓰게 하는 이유
상처의 몸속에서는 날마다
내 몸에서 풀려난 괴로움처럼 눈이 내리고
꽃 따위로는 피지 않을
검고 단단한 세월이 바위처럼 굳어
살아가고 있지
2
손목
그어도 돼
여윈 손목 골짜기마다
아스라이 꽃피우도록
끝없이 거절하는 일
죽을 만큼 분노하는 일
그리하여 용서를 구하는 일
낡은 사진에 오래 입 맞추는 밤이 다 지나려면 아직 멀었다는 말
< 낮술>
패랭이 꽃잎 속으로 조그만 철대문이 열렸다. 하굣길 딸내미인가 싶어 슬그머니 들여다 보는데 , 바람이 등을 툭 치고 간다. 꽃이 파란 철대문을 소리 내어 닫는다. 등이 서늘하다.
빌딩사이에 누가낡은 자전거 한 대를 소처럼 나무에 붙들어 매놓았다. 그늘 아래 묵묵히 서 있는 자전거가 날 보고 웃는다. 어쩌자는 것이냐 말도 못 하고 나도 웃는다.
햇볕이 비스듬히 떨어진다.
그래도 살아보겠다고.
직립보행.
< 갈현동 470-1 번지 세인주택 앞 >
아리랑 슈터 알전구가 켜질 무렵 저녁이 흰 몸을 끌고 와 평상에 앉는다. 그 옆으로 운동화를 구겨신고 사과 궤짝 의자에 앉아 오락하는 아이의 얼굴이 불빛으로 파랗다. 저녁은 가만히 아이 얼굴을 바라보다. 작은 어깨 위로 슬며시 퍼져간다. 가로등이 켜지자 화들짝 놀란 저녁이 또 가만히 웃는 동안에도 아이의 얼굴은 파랗게 질렸다가 빨갛게 익었다가 다시 하얗게 질렸다. 갑자기 세상은 저녁 아닌 것이 없는 저녁이 되었고 , 골목 끝은 해 지고 난 후의 들녘처럼 따뜻하다. 골몰길을 따라 불이 켜진다. 낮에 보았던 살구나무에 달린 살구들처럼 노랗게 불 켜진 골목을 따라 집들도 불을 켜는 동안 나는 집 앞에 앉아 수학학원 간 딸애를 기다린다. 불빛은 얼마나 따뜻한가. 그림자를 보면 알 수 있지. 감추고 싶은것 다 감추고, 아니, 더는 감출 수 없는 몸을 보여준다는 것은, 나는 때로 그렇게 따뜻한 불빛에 잠겨 한 마리 물고기가 된다. 우리 집에도 불이 켜졌다. 딸아이가 불빛을 따라 헤엄쳐 올 것이다.
< 비를 맞는 저녁>
당신의 살냄새 같은 앵두꽃을 데려가는 바람의 뒤에 서서 나는 비가 오길 기달니다. 한때 그것은 내 몸을 살다간 구름의 입자들, 불의 이마를 닮은 짐승처럼 바람이 불어 간 방향으로 떠나갈 것들, 빗방울이 맨살에 떨어진다. 스미듯 집의 불빛이 꺼졌다. 앵두꽃이 진 자리마다 물고기들이 꼬리를 감추며 나무 속으로 사라졌다. 허기가 들끓는 지상에서 상처난 짐승들이 제 눈을 파내려는 듯 자주 울었고, 핏물이 배어나오는 그리움으로 버텼다는 기별, 다시 앵두꽃은 피겠지. 바람이 솜털을 부드럽게 누이며 말했다. 몸속에 새겨넣은 지도 한 장이 낡아가는 저녁 당신은 피 묻은 바닥을 닦아내며 물처럼 그렁거렸지. 항상 구석의 풍경이었던 시간들이 모래알처럼 흩어지며 구석을 지워낼 때 바람의 지워진 문장을 읽어주던 당신. 그 문장 속에서 꽃들의 한생이 다시 시작되고 내 몸이 기억하는 빗방울의 무늬속으로 걸어가는 저녁이다.
|
같은책 다른리뷰 | 이 책에 대한 다른 리뷰도 읽어보세요.
거짓말처럼 맨드라미가
이전글 :