< 목차 >

 

제1부 이 모든 것

 

있다 / 오필리아 / 아케이드 / 이 모든 것/ 청춘 4/ 나의 아름다운 세탁소

쓸모없는 이야기/ 영화처럼 / 훔쳐가는 노래  / 망각은 없다 / 음악

예언자 / 토끼를 조심하라구? / 그 머나먼 / 아름답게 시작되는 시

 

제2부 공정한 물물교환

인식론/ 후크 / 공정한 물물교환 / 방법적 회의 /

오월의 별 / 그런 날에는 / 노을 / 전생

어떤 보병 / 불안의 형태 / 갇힌 사람

시인의 사랑 / N개의 기억이 고요해진다 / 파리에서의 한달

지도를 찾아서 / 슬픔의 작은 섬 / 세상의 절반

 

 

제3부 지난해의 비밀

그냥, 판도라 상자 / 기적 / 오래된 이야기 / 단식하는 광대

우리에게 일용할 코를 주시옵고/ 지난해의 비밀 / 고백

빌뇌브의 피에타/ 죽은 이의 평화 / 거리로 /

몽유의 방문객 / 돈 후안 / BUcket List

아주 커다란 호박에 바치는 송가 / 멸치의 아이러니

밤 / 그리하여, 어느날 / 자스민

 

* 시인의 말

 

	< 이 모든 것 >   비눗방울 하나가 투명한 기쁨으로 무한히 부풀어오를 것 같다 장미색 궁전이 있는 도시로 날 데려갈 수 있을 것 같다 겨울과 저녁 사이 밤색 털 달린 어지러운 입맞춤을 잊을 수 없을 것 같다 광활한 사랑의 벨벳으로 모든 걸 가릴 수 있을 것 같다 이 모든 것이 거짓말인것 같다 배고픈 갈매기가 하늘의 마른 젖꼭지를 심하게 빨아대는 통에 물위로 흰 이빨 자국이 날아가는 것 같다   이 도시는 똑 같은 문장 하나를 영원히 받아쓰는 아이와 같다 판잣집이 젖니처럼 빠지고 붉은 달 위로 던져졌다 피와 검댕으로 얼룩진 술병이 흰 비탈에서 굴러온다 첫 시집의 변치 않는 한 줄을 마지막 시집에 넣어야 할 것 같다 청춘은 글쎄...... 가버린 것 같다 수천개의 회색 종을 달고서 부드러운 노란 날개하나 천천히 날아오르는 것 같다   가난한 이의 목구멍에 황금이 손을 넣어 모든 걸 토하게 하는 것 같다 초록빛 묽은 토사물 속에 구르는 별들 하느님은 가짜 교통사고 환자인 것 같다 천사들이 처방해준 약을 한번도 먹지 않은 것 같다 푸른 캡술을 쪼개어 알갱이를 다 쏟아버리는 것 같다 안녕, 안녕, 슬레이트 지붕의 부서진 회색 위로 눈이 내린다 내가 보았던 모든 것이 거짓말인 것 같다 달에 매달린 은빛 박쥐들의 날개가 찢어져내리는 것 같다     < 청춘 4>   자신의 핏속에서만 용감하게 달리던 흑기사가 있었다 그때 아홉개 조각난 얼음에 찔린 듯 그때 뜨겁고 붉은 입속에서 찌르던 것들 사라졌다 말할 것이 많았다 말할것이 없었다 모든 것은 행동으로 환원되었다   검은 벽 검은 별과 검은 병이 뒤척이던 향기 나는 몸뚱이의 지진   그대 모든 이들은 노래할 이유가 없었으므로 그때를 향해 가수의 입술은 피어나고   우리는 지나간 허기에 대해 닫힌 대지처럼 굳게 입을 다문다       < 나의 아름다운 세탁소 >   맑은 술 한병 사다 넣어주고 새장 속 까마귀처럼 울어대는 욕설을 피해 달아나면 혼자두고 나간다고 이층 난간까지 기어와 몸 기대며 악을 쓰던 할머니에게   동네 친구, 그에의 손을 잡고 골목을 뛰어 달아날 때 바람 부는 날 골목 가득 옥상마다 푸른 기저귀를 내어 말리듯 휘날리던 욕설을 퍼붓던 우리 할머니에게   멀리 뛰다 절대 뒤돌아보지 않아도 "이년아 , 그년이 네 샛서방이나" 깨진 금빛 호른처럼 날카롭게 울리던   그 거리에 내가 쥔 부드러운 손 "나는 정말 이애를 사랑하는지도 몰라" 프루스트 식으로 말해서 내 안의 남자를 깨워주진 불란서 회상문학의 거장 같은 우리 할머니에게   돈도 없고 요령도 없는 작곡가 지망생 청년과 결혼하겠다고 내 앞에서 울 적에 엄마 아버지보다 더 악쓰며 반대했던 나에게   " 너는 이 세상 최고 속물이야, 그럴 거면서 중학교 때 [크리스마스 선물]은 왜 물려 주었니?" 내가 읽다 던져둔 미국단편소설집을 너덜거리는 낱장으로 고이 간직했던 여동생에게   "나는 돼도, 너는 안돼" 하지 못한 말이 주황색 야구잠바 주머니 속에서 오래전 잘못 넣어둔 큰 옷핀처럼 검지손가락을 찔렀지   엄밀한 공(空)의 논리에 대해 의젓하게 박사논문까지 써놓고 이제와 기억하는 건 용수스님이 예로 드신 무명 옷감에 묻은 얼룩 그 얼룩은 무슨......덜룩 시인 김이듬이 말한 것처럼 그거 별 모양의 얼룩일라나, 오직 그모양과 책이 궁금하신 모든 분들께   나의 아름다운 세탁소를 보여드립니다   십년 만에 집에 데려왔더니, 넌 아직도 자취생처럼 사는구나. 하며 비웃음인지 부러움인지 모를 미소를 짓던 첫사랑 남자친구에게   이 악의 없이도 나쁜 놈아, 넌 입매가 얌전한 여자랑 신도시 아파트 살면서 하긴, 내가 너의 그 멍청함을 사랑했었다 네 입술고 불어 넣어 내방에 흐르게 했던 바슐라르의 구름 같은 꿈들   여고 졸업하고 6개월간 9급 공무원 되어 다니던 행당동 달동네 동사무소 대단지 아파트로 변해버린 그 꼬불한 미로를 다시 찾아갈수 도 없지만, 세상의 모든 신들을 부르며 혼자 죽어갔을 야윈 골목, 거미들 "그가 안 그만뒀으면 벌써 네가 몇 호봉이냐" 아직도 뱃속에서 죽은 자식 나이 세듯 세어보시는 아버지, 얼마나 좋으냐, 시인 선생 그 짓 그만 하고 돈 벌어 우리도 분당가면 , 여전히 아이처럼 조르시는 나의 아버지에게   아름다운 세탁소를 보여드립니다 잔뜩 걸린 옷들 사이로 얼굴 파묻고 들어가면 신비의 아무표정도 안 보이는 내 옷도 아니고 당신 옷도 아닌 이 고백들 어디에 걸치고 나갈 수도 없이 이곳에만 드높이 걸려 있을 , 보여드립니다 위생학의 대가인 당신들이 손을 뻗어 사랑하는 나의 이 천부적인 더러움을   반듯이 다려놓을수록 자꾸만 살에 눌어붙는 뜨거운 다리미질 낡은 외상장부엔 잃어버린 시간을 찾아서와 미국단편집과 중론(中論), 오래된 참고문헌들과 물과 꿈 따위만 적혀 있다 여보세요, 옷들이여 맡기신 분들을 찾아 얼른 가세요. 양계장 암탉들이 샛노랗게 알을 피워대는 내 생애의 한여름에 다들, 표백제 냄새 풍기며 말라버린 천변 근처 개나리처럼 몰래 흰 꽃만 들고 몸만 들고 이사 가셨다         < 훔쳐가는 노래 >   지금 주머니에 있는 걸 다 줘 그러면 사랑해주지, 가난한 아가씨야   심장의 모래 속으로 푹푹 빠지는 너의 말을 꺼내주지 맙소사, 이토록 작은 두 발 고요한 물의 투명한 구두 위에 가만히 올려주지   네 주머니에 있는 걸, 그 자줏빛 녹색주머니를 다 줘 널 사랑해주지 그러면   우리는 봄의 능란한 손가락에 흰 몸을 떨고 있는 한그루 자두나무 같네   우리는 둘이서 밤새 만든 좁은 장소를 치우고 사랑의 기계를 지치도록 돌리고 급료를 전부 두 손을 슬픔으로 받은 여자 가정부처럼 지금 주머니에 있는 걸 다 줘 그러면 사랑해주지, 나의 가난한 처녀야   절망이 쓰레기를 쓸고 가는 강물처럼 너와 나, 쓰러진 몇몇을 데려갈 테지 도박판의 푼돈처럼 사라질 테지   네 주머니에 있는 걸 다 줘, 그러면 고개 숙이고 새해 첫 장례행렬을 따라가는 여인들의 경건하게 긴 목덜미를 내리는   눈의 흰 입술들처럼 그때 우리는 살아 있었다       < 음악>   손바닥 위에 빗물이 죽은 이들의 이름을 가만히 써주는 것 같다 너는 부드러운 하느님 전원을 끄면 부드럽게 흘려가던 환멸이 돼지기름처럼 하얗게 응고된다       < 오월의 별 > 늙은 여인들이 회색 두건의 성모처럼 달려와서 언덕 위 쓰러지는 집을 품안에 눕힌다   라일락이 달콤하고 흰 외투자락을 날리며 달려와 무너져가는 저녁 담을 둘러싼다   면식 잇는 소매치기가 다가와 그의 슬픔을 내 지갑과 바꿔치기해간다. 번번이   죽은 사람이 걸어다닌다 꽃이 진다 바람이 분다 여름이 파란 얼음처럼 마음속으로 미끄러진다   하늘의 물방울 빛난다 내가 사랑했던 이가 밤새 마셨던       < 그런 날에는 >   산책을 나갈 수 없는 것이다 눈물을 흘리며 가다가 만난 친구에게 다정하고 소소한 안부를 물을 수 없는 것이다 함께 걷다가 네 오른쪽에서 왼쪽으로 자리를 바꾸어 계속 가듯이 그렇게 날씨를 바꿀 수 있는 건 아니니까 왜 마음은 어린 날 좋아했던 음료수병 같지 않을까 아무리 아껴 마셔도 투명한 바닥을 드려내던 그거 마지막 한 방울의 아쉬운 미학을 내가 다 기억하고 있는데 아무리 쏟아도 계속 흐르며 죽은 종이를, 칫솔들, 깨진 구름들을 적시는게, 갈비뼈 사이로 깨진 간장독처럼 줄줄 흐르는 그런 게 내 속에 있는 것일까 이사 트럭처럼 이집 저집 옮겨다니며 소중한 세간살이며 거기에 담겨온 기억을 내려놓고 잘 사세요 애인들이여 출발하는 매일의 노동을 나는 모르는 것일까 그런 날엔 네 잠의 허파 속을 가시복어들이 빠르게 헤엄치고 있다고 붉은 얼음 위에 너의 손목들이 길게 놓여 있다고 네가 있는 곳에서 고개를 슬쩍 돌리며 말할 수 없는 것이다 그런 날엔 실례를 무릅쓰고 열다섯살까지 엄마가 나에게 기워 입힌 아버지의 낡은 팬티나 그 떳떳한 바느질 솜씨에대한 정신분석학이나, 식당에 딸린 방 한칸을 노래한 시인에 대한 지울 수 없는 연대감, 그가 겸비한 용기와 솔직함에 골몰하느라 나는 솔직하지 않은게 아니라 용기가 없는 거라고, 용기가 없는 게 아니라 사실의 씨앗을 부드럽게 덮어준 유머가 없는 거라고 나에게 도망칠수 없는 지리멸렬의 미학이 있을 뿐이라고   산책을 나갈 수 없는 것일까 불이 바뀌면 움직이기 시작하는 행인들처럼 금세 건너지 못하고 길게 배를 깔고 누워, 흐릿해져가는 횡단보도처럼 경쾌한 차들이 휭휭 지나쳐가는 굉음의 무게를 모든 세포의 사슬들로 잡아끌면서 , 울므도 아니고 웃음도 아니고 그저 무게일 뿐인, 질병도 못되고 회복도 못되고 모종의 이동일 뿐인. 어느 무념의 입술이 책 위의 먼지를 훅 불어버리듯 흩어지고 싶은, 그런 날       < 시인의 사랑 >   만일 네가 나의 애인이라면 너는 참 좋을텐데   네가 나의 애인이라면 너를 위해 시를 써줄 텐데   너는 집에  도착할 텐데 그리하여 네가 발을 씻고 머리와 발가락으로 차가운 두 벽에 닿은 채 잠이 든다면 젖은 담요를 뒤집어쓰고  잠이 든다면 너의 꿈속으로 사랑에 불타는 중인 드넓은 성채를 보낼 텐데   오월의 사과나무꽃 핀 숲, 그 가지들의 겨드랑이를 흔드는 연한 바람을 초콜릿과 박하의 부드러운 망치와 우체통과 기차와 처음 본 시골길을 줄 텐데 갓 뜯은 술병과 팔랑거리는 흰 날개와 몸의 영원한 피크닉을 그 모든 순간을 , 모든 사물이 담긴 한 줄의 시를 써줄 텐데   차 한잔 마시는 기분으로 일생이 흐러가는 시를 줄 텐데   네가 나의 애인이라면 얼마나 ! 너는 좋을 텐데 그녀 때문에 세상에서 제일 큰 빈집이 된 가슴을 혀 위로 검은 촛농이 떨어지는 밤을 밤의 민들레 홀씨처럼 알 수 없는 곳으로만 날아가는 시들을 네가 쓰지 않아도 좋을 텐데       < 오래된 이야기>   옛날에는 사람이 사람을 죽였대 살인자는 아홉 개의 산을 넘고 아홉개의 강을 건너 달아났지 살인자는 달아나며 원한도 떨어뜨리고 사연도 떨어뜨렸지 아롭개의 달이 뜰 때마다 쫓던 이들은 푸른 허리를 구부려 그가 떨어뜨린 조각들을 주웠다가   조각들을 모아 새하얀 달에 비추면 빨간 양귀비꽃밭 가운데 주저앉을 듯 모두 쏟아지는 향기에 취해   그만 살인자를 잊고서 집으로 돌아갔대   그건 오래된 이야기 옛날에 살인자는 용감한 병정들로 살인의 장소를 지키게 하지 않았다   그건 오래된 이야기 옛날에 살인자는 아홉개의 산, 들, 강을 지나 달아났다 흰 발알처럼 흩어지며 달아났다   그건 정말 오래된 이야기 달빛 아래 가슴처럼 부풀어오르며 이어지는 환한 언덕위로 나라도,      법도, 무너진 집들도 씌어진 적 없었던 옛적에       < 멸치의 아니러니 >   멸치가 싫다 그것은 작고 비리고 시시하게 반짝인다   시를 쓰면서 멸치가 더 싫어졌다 안 먹겠다 절대 안먹겠다   고집을 꺾으려고 어머니는 도시락 가득 고추장멸치볶음을 싸주셨다 그것은 밥과 몇개의 유순한 계란말이 사이에 칸으로 막혀 있었지만 뚜껑을 열어보면 항상 흩어져 있다   시인의 순결한 양식 그 흰 쌀밥에서 나는 숭고한 몸짓으로 붉은 멸치를 하나 하나 홀라 내곤 했다 시민의 순결한 양식 그 붉은 쌀밥에서 나는 결연한 젓가락질로 하애진 멸치를 골라내곤 했다   대학에 입학하자 나는 거룩하고 순순한 음식에 대해 밥상머리에서 몇달간 떠들기 시작했다 문학과 정치, 영혼과 노동, 해방에 대하여, 뛰어 넘을수 없는 반찬 칸과 같은 생물들에 대하여 잠작코 듣고만 계시던 어머니 결국 한 말씀 하셨습니다 "멸치도 안 먹는 년이 무슨 노동 해방이냐"   그 말이 듣기 싫어 나는 멸치를 먹었다 멸치가 싫다 , 기분상으로, 구조적으로 그것은 작고 비리고 문득, 반짝이지만 결코 폼 잡을 수 없는 것   왜 멸치는 숭고한 맛이 아닌가 왜 멸치볶음은 죽어서도 살이 있는가 이론상으로는, 가닿을 수 없다는 반찬 칸을 뛰어넘어 언제나 내 밥알을 물들이는가 왜 흔들리면서 뒤섞이는가   총체적으로 폼을 잡을 수 없다는 것 그 머나먼 폼 왜 이토록 숭고한 생선인가, 숭고한 젓가락 질의 미학을 넘어서 숭고한가 멸치여 , 그대여 , 아예 도시락 뚜껑을 넘어 흩어져준다면, 밥알과 함께 쏟아져만 준다면 그 신비의 알리바이로 나는 영원토록 굶을 수 있었겠네   두 눈 속에 갇힌 사시(斜視)의 맑은 눈빛으로 다른 쪽의 눈동자를 그립게 홀겨보는 고독한 천사처럼       < 밤 >   술자리의 음란한 말들이 자꾸 흘러가네 밤은 고양이 의 울음으로 짠 검은 망사 속옷을 입었네 얼빠진 도둑이 살찐 빈 보석함을 훔쳤다네 녹색 씀바퀴의 불빛에 술꾼들은 혀를 담그네 달은 혼자 빠져나와 이저리 옮겨다니며 텅 빈 광장의 축축한 구석들에 누워보네