<시>   어느날은 손님인가 하였습니다   어느날은 주인인가 하였습니다   이런 세월 굴뚝들 저마다 피워올릴 연기를 꿈꾸었습니다   오늘도 모르겠습니다 시가 누구인지       < 일인칭은 슬프다>   슬프다 깨달음은 어느새 모순이 된다 지난 세기초 혁명 뒤 소비에트 시인들은 '우리들'이라고만 말하기로 했다 '우리들'이라고만 시인 자신을 부르기로 했다 황홀했다 그 결정은 폭설 때문에 거리에 나가지 못한 채 방 안에서 서성거릴 때도 유효했다 저 혼자 '우리들.....'이라고 맹세했다 거울 저쪽에서 '나'는 어디론가 사라졌다 어느 화창한 날 뛰쳐나온 마야꼽스끼도 '우리들'이라고 외치고 다녔다   그는 거리의 시인이었다 어디에도 '나'는 허용되지 않았다 '나'는 죄악이었다 '우리들' '우리들.....' 오직 그것만이 주문呪文의 권력이 되었다   차츰 하늘의 저기압이 눌러댔다 여름꽃들 누누이 짓밟혔다 혁명은 모든 아이들의 공에서 바람이 빠져갔다 '우리들'도 팽팽한 대기속에서 바람이 빠졌다   누가 대담하게 '나는 사랑한다'라고 썼으나 아직 '우리들은 사랑한다'라고 읽는 습관이 남아 있었다 겨울 눈이 다 녹지 않았다 봄은 늘 불안하다   지난 세기 말 소비에트가 죽었다 바르샤바조약 국가들이 하나하나 떨어져나갔다   그 이래 시인들에게 온통 '나'뿐이다 '나'로 시작해서 '나'로 하루가 저물었다 '나'이외에는 아무것도 없다 신도 '나'의 다른 이름이었다   오늘 환태평양 '우리'와 '나'의 유령들을 무한한 파도에 묻는다 누가 태어날 것인가 '우리'도 아닌 '나'도 아닌 누가 태어날 것인가 파도는 파도의 무덤이고 파도의 자궁이다         < 쪽지 하나>   옛 고운(孤雲)최치원께서   돌이 말할지도 모르고 거북이 돌아다볼지 모르는데 어떻게 글로써 산을 빛나게 하고 개울을 아름답게 하리오 도리어 숲에서 부끄러움을 당하고 시냇물에게 무안을 당하지 않겠느뇨   라고 쓰거운 약 같은 혀를 내둘러 말하셨을때!   이에 앞서 얼른 산은 눈부셔 빛나고 개울 또한 에미와 아기인듯 어여쁘디어여쁘도록 총총 회돌아 흐르더이다   시의 강호 제군 올해 며칠쯤 시와 시아닌 것 다 뇌두고 빈손이시라   방금 숨진 송장의 빈손이시라 그뒤 불현듯 살아나시라         < 가을 답장 >   가을이 왔습니다 키 작은 우체부가 다른 곳으로 잘못 갔다가 온 편지를 전하고 두런거리며 갔습니다 문밖에서 아주 오래된것들이 이름도 붙이기 전의 새로운 것으로 다시 태어납니다 돌멩이도 다지고 다져진 에움길도 그랬습니다 하늘 온갖 의문들이 사라졌습니다 하늘 밑 곧 떨어질 단풍 잎새들에게 남아 있는 생이 눈썹 밑 새롭습니다 추수 뒤 벤 벼 그루터기에 돋아난 어린 벼포기도 새롭습니다   단풍나무 그림자가 곱절 길어졌습니다 그 대신 내 넋이 무겁습니다 번뇌들과 천가지 허영 이것으로 어떻게 이 가을을 맞이 하겠습니까   바라건대 넋이 가벼워서야 십만억 국토 지난 저승에 갈 수 있습니다 지금 이 세상에 가을이 왔습니다 얼마나 다행입니까   얼마나 다행한 적이 있었던가요 가을이 왔습니다 아무것도 뉘우칠 것이 없습니다 타버린 게 그것보다 더 가벼울 바람이 붑니다 내 머리카락이 두런두런 깨어납니다 바람한점이 진 잎새들 뒤집어 말합니다 네 말은 무엇이냐고 네 말을 사랑이냐고 사랑의 허망아니냐고   부끄럽습니다   사랑은 오늘이 아니라 늘 지나간 것입니다 불붙은 연탄아궁이가 밤새 그 뜨거운 사랑을 빨아들이고 있습니다 오늘도 누구의 오늘이자 곧 누구의 어제 입니다 나는 구절초꽃 한가지 볼 수 없도록 감히 눈을 뜨지 못합니다   세상이 소경 하나를 에워싸고 있습니다 산등 억새꽃과 그 아래 방아다리 둔덕 옻나무 새빨간 잎새 그리고 개정면 들판이 함께 어둠으로 나의 해답이 됩니다 가을이 왔습니다 터이상 올 데 갈 데가 없습니다       < 유혹>   깨쳐라 나는 내가 아니다 극도로 너도 네가 아니다   지금 진달래꽃이 나오려 한다 개나리꽃들도 과감하게 나오려 한다   이 흔해빠진 것들의 직전에 감사한다 아직 멸종되지 않은 박태기꽃도 좀 있다가 나오려 한다 박태기에게도 감사한다   온 마을 가득 암내가 진동한다   모든 개념분석들 모든 논리실증주의들 모든 경험론들 모든 좌우 도그마들 이 꽃들의암내에 씨근벌떡 쓰러지거라   모든 과념들의 오랏줄 사슬 차꼬 성춘향의 큰칼 풀려나 뛰쳐나와라 뛰쳐나와 봄처녀 한사코 붙잡을 저 녀석으로 오라   때가 왔다 어서오라