|
< 천운사운(泉隱寺韻) >
그이들끼리
살데.
골짜구니 아래도 그 우에도
그이들의 얼얼이 떠서
바람으로 들리데.
이제 그이들은
밤 솔바람 소리.
차라리 바위보아
비인 산허리.
가을이 오데.
바위보아
나앉아 우는 추녀 끝
뜰에 떨어지는 풍경소리에
그이들끼리
살데.
돌아가 한번 잊은 뒤
도로 가고 싶은
그이들의 얼바람진 산허리
그이들은
살데.
그이들은
살데.
<객혈(喀血) >
1
아아 저물기 전에 노래하자
괴로움을
또한 첫눈을 노래하자 첫눈은 저 세상의 누이이다
한마리의 밤새가 되어
대낮 가득히 노래하자 밤은 이 세상의 어머니이ㄷ
2
아무리 바라보아도 어제의 하늘일 뿐
저 하늘에서는
눈이 내리고 내 가슴에 눈 쌓인다
아아 저물기 전에 노래하자 혼자도 괴로우면 여럿이다.
3.
아아 저물기 전에 노래 하자 저물기 전에 노래하자
나는 누구한테도 사랑받을 수 없고
오직 눈먼 산 보며 빈 산을 사랑하였다
아아 첫눈이 내리므로 노래하자 노래하다가 쓰러지자
< 새벽 밀회(密會) >
또 다시 나는 새벽마다 무덤에 가야 한다
나와 함께 신나게 삼나무 묘판(苗板)만들고
내가 가슴 쓰라림으로 숨찰 때 마실 물도 떠다 주고
기꺼이 삼양(三陽)까지 함덕(咸德)까지 심부름도 해준 아이의 작은 무덤에
새벽마다 가야 한다 새벽이야말로 죽음으로부터 남겨진 삶이 있다
무덤은 흡사 질투(嫉妬)같은 바다가 기지개 켜 일어나는 언덕에 있고
어제 다친 발의 붕대는 나는 거기 가서 아무 질투도 없이 풀어야 한다
내 약속인 양 돌들이 살아 있기 때문에 새벽 돌길은 매우 조심스럽다
새벽이야말로 너무나 낡은 세상에서 오직 새로운 세상이다
그 작은 무덤가에서 벌써 연인(戀人)은 기다린다 단 한 번의 현실도 아니었던
내 비현실의 그리움이 이룩한 연인이
나를 기다리고 있지 않은 양
새벽 바다의 두터운 소금냄새 바람을 치마에 맞아들이며
오오 그렇게도 잠 이루지 못한 연인이여 새벽이여
새벽마다 만나도 항상 바다는 그대보다 앞서 깨어 있는 새벽 바다였다
그렇게도 단정하게 오랜 침묵을 견딘 연인이여
그대가 내 어린 친구 상모(商模)의 무덤가에서 미안한 듯
내 갈비뼈 품안을 밀고 사립문 열면
어딘선가 첮 장끼 울음소리가 무덤을 꺼이꺼이 깨우며 지나간다
새벽이야말로 어이할 수 없이 새 세상이다
그러나 무덤은 아직 금잔디조차 뿌리를 덜 내렸고
나더러 살아갈 길 험한 길 멀다고 봉개(奉蓋)마을 산촌(山村)께로 고개 돌린다
오래오래 이 고장에 있다가 떠나라고 부탁하며
오오 새벽이여 새벽바다여 새벽의 미지인 채 어린죽음이여
나를 잉태한 여인은 어머니가 아니라 내 앞의 연인이라
이제 마지막 별이 찔끔찔끔 꺼져 갈 일을 서두르고 있을 때
나는 바다로부터 우뚝 솟아난 비(碑)가 되고
차라리 연인은 작은 무덤을 파헤쳐 그 누구의 혼령과 합장(合葬)되어야 한다
곧 말떼가 모여 바쁜 꼬리질로 영(嶺)을 치며 나오리라
새벽 연인이여 그대의 마을 일들은 오늘 하루로 끝날 수 없다
나는 그 일을 상의하고 화북(禾北) 반장(班長) 광추(光秋)옹네 배에 몇 백 관(貫)의 시커먼 햇빛을 뜨겁게 실어야 한다
그리하여 그 햇빛을 바다에 가라앉혀서 붉은 저녁놀로 마을마다 밥 지을 것이다
< 삼사경 (三四更) >
천 번 만 번 어두운 밤중
저 혼자 울부짖어
꽃 한송이는 핍니다.
그 옆에서
붉은 꽃 한송이도 쇠벙어리로 핍니다.
<살생 (殺生) >
어버이도 자식도 베허라
이것도 저것도 저것 아닌 것도
또 어떤 것도
어둠 속의 칼날로 베허 버려라
다음날 아침
천지(天地)는 죽은 것으로 쌓여서
우리 할 일은 그것들을 하루 내내 묻는 일
거기에 새 세상 세우는 일
< 오늘 >
오늘은 임께서 오셔야 하는 날입니다
오늘은 임께서 오시게 해야 하는 날입니다
그리하여 오늘은 임이 오시는 날입니다
기다린다는 것은
임께 가는 것입니다
임께서 오시고 내가 가는 것입니다
그리하여 딱 만나기까지
그 길고 긴 날들이 커다란 우주입니다
마침내 한 포기 추운 풀이 됩니다
< 하루살이>
하루살이의 하루를 위하여
저렇게도 멀리
아무도 가보지 못한 곳에서
천만 년의 햇빛이 옵니다
이어서
천만 년의 밤이 옵니다
오호라
으뜸으로 삶과 죽음
그리고 나의 하루살이
< 땀 >
땀 흘리지 않은 자에게는
아무것도 베풀지 않는 것이 사랑이어라
하물며 방금 벤 풀냄새의 진리였다
사랑하는 그대가 말했지
땀을 흘리고 나면
실컷울고 난 것보다 더 새롭다고
이 세상이 새롭다고
<그리움이거든 >
그리움이거든
그리움이거든
파도 소리
다 죽여
저 바다 벙이리만 하거라
" 시인은 세 살 때부터 남을 위해 울어야 한다"고 나는 어느 시에서 노래 한 적이 있다. 아마도 이것은 레르몬토프를 떠올리기에 알맞을지도 모른다.
하지만 세 살 무렵의 울음이란 인간의 슬픔을 담기에는 너무 이르다. 정작 나 자신의 기억은 네 살 무렵부터이다.
나는 두번이나 고모의 등에 업힌 기억이 있는데 한 번은 내가 처음으로 별을 만난 밤이고, 한 번은 내가 태어난 집 네 칸 초가가 온통 불길에 휩싸여 집 뒤의 긴 대숲까지 번져갔던 밤이 그 먼저이다.
병 또는 상처는 마치 인간의 명예처럼 여겨졌다. 그래서 랭보의 한 구절 "계절이여 성(城)이여 / 상처 없는 혼이 어디 있으랴"를 한 때 입에 달고 다녔고, 이하(李賀) 의 <푸른 피>가 풍기고 있는 병적인 전율에도 사로잡혀 있었다. 소문으로 들은 바 있는 마산 가포리 결핵요양소를 얼마나 갈망했던가.
요양소 병실에서 한밤중 기침소리를 내다가 새벽에는 다른 환자들에게 기침소리를 인계해주고 숨지는 광경은 상상만 해도 내 앙상한 가슴속을 온통 벅차게 만들었다.
나에게는 민법(民法)에서 사회적 불이익을 뜻하는 병의 하나로 규정된 폐결핵이야말로 가장 황홀한 것이었다.
가난은 사람들에게 말을 없애준다. 또한 가난은 말을 잊어버리게 만는다. 밥을 먹은뒤 어른들은 아이들에게 움직이지 못하게 타이른다. 먹은 밥이 빨리 꺼지면 빨리 배가 고파지기 때문이었다.
< 잎새 소곡(小曲) >
가을날 저물어 들고
잎새들도 아는 듯
제자리마다 져 있는 대로
언니언니 져 있는대로
벌레 소리로 어둠이 되네
온갖 살아 있는 것들은
하늘에 들 이루고 쉬는 구름아래
어둠도 차라리 밝은 누리
이 세상에는 다 그림자 있듯
가을밤 소리 하나하나에도
소리 그림자 있네
진 잎새에 찬 별빛 내려와
잎새는 더 아픔과 기쁨이네
언니언니 져 있는 대로
떠난 사람에게는 알지 못할 가을밤
잎새 하나에도 지는 힘 있네
< 폐결핵 >
누님이 와서 이마 맡에 앉고
외로운 파스. 하이드리지드병(甁)속에
가라앉은 정서(情緖)를 보고 있다.
뜨락의 목련(木蓮)이 윷처럼 쪼개어지고 있다.
한 번의 긴 숨이 창 너머 삭아 버린다.
오늘, 긴 하루의 오후에도
늑골에서 두근거리는 신(神)이
어딘가 모를 머나먼 곳으로 간다.
지금은 거울에 담겨진 기도(祈禱)와
소름이 다 말라 버린 얼굴
모든 것은 이렇게 두려웁고나
기침은 누님의 간음(姦淫),
한 겨를의 실크빛 연애(戀愛)에도
나의 시달리는 홑이불의 일요일을
누님이 그렇게 보고 있다.
언제나 오는 것은 없고 떠나는 것뿐이다.
누님이 차마 끝을 매만지며
화장(化粧) 얼굴의 땀을 닦아내린다.
|
다음글 :
오후 네 시의 루브르 
이전글 :
한국대표시인 101인선집
