|
< 그대 생각 2 >
꽃이 필 때까지
꽃이 한 송이도 남김없이 다 필 때까지
꽃이 질 때까지
꽃이 한 송이도 남김없이 다 떨어질 때까지
기다렸습니다
그대 생각으로 세월이 얼마나 깊어졌는지
깊어질 대로 깊어진 그 세월 속을
날아가던 꽃잎들이
그대에게 닿았다는 소식 여태 듣지 못했습니다
< 그대 없을 때 >
그대 없이는 나 없는지
그대 없을 때 알았습니다
그대를 기다리는 동안
바람이 불고
새가 울었습니다
바람이 부는 그 길고 긴 시간,
그대를 기다리는 그 길고 긴 시간 동안
달이 뜨고
달이 떠 있는
그 길고 긴 시간
꽃은 어이 그리 더디나 지고
둥근 달은
어찌 그리 오래
허공에 떠 있던지
그대를 기다리는
그 길고 긴 시간
그대없이
나 없는지
그대 없을 때 알았습니다
< 꽃 한 송이 >
간절하면
가 닿으리
너는 내 생각의 끝에 아슬아슬 서 있으니
열렬한 것들은
다 꽃이 되리
이 세상을 다 삼키고
이 세상
끝에
새로 핀
꽃
한 송이
< 이 적막에 저 꽃 향기 >
한낮에 밤꽃 피더니
한밤중에 달 뜨네
들판 가득 개구리는 울어대고
검은 산은 일어서네
어지러워라 숨 막히겠네
쏟아지는 저 달빛 저 꽃향기에
코피 터지겠네
검은 산 하얀 달
저 달은 가며 날 보라 하고
어둔 산 하얀 꽃
저 꽃은 지면서
이 적막을 견뎌보라 하네
나 혼자 견뎌보라고 하네
< 집 >
강가에 보라색 붓꽃이 피었습니다 산그늘이 내린
강길을 걸어 집으로 갑니다 길에는 눈에 익은 잔돌멩이들이
박혀 있습니다 나는 푸른 어둠 속에 피어 있는 붓꽃을 꺾습니다
아 ! 서늘한 이 꽃, 그대 이마 같은 이 꽃. 나를 바라보던 그대 눈 속 같은 이 꽃, 내 입술에 닿던 그대 첫 입술 같은 이 꽃. 찔레꽃 꽃덤불도 저만큼 하얗게 피었습니다
물묻은 손을 치마에 닦으며 그대는 꽃같이 웃으며 꽃을 받아듭니다
< 봄날 >
나 찾다가
텃밭에
흙 묻은 호미만 있거든
예쁜 여자랑 손잡고
섬진강 봄물을 따라
매화꽃 보러 간 줄 알그라.
< 그 사람 >
작은 바람결에도
멀리 흔들리는
아주 작은 풀잎같이
작은 산그늘에 붙잡혀도
가지 못하는 풀꽃같이
사는 사람이 있다네
아침에 새들이 잠 깨우면
이슬을 털며 산길을 가고
이슬이 옷깃을 적시면 무거워서
산길에 앉아 쉬는 사람
강가에서 강이랑 나무들이랑 아이들이랑
오래오래 산다네
이름없는 산골짜기
늦가을 해 저문 산길같이 외로운 그 사람
봄이 오면 봄 산으로
여름 오면 여름 산으로
가을 오면 가을 산으로
겨울 오면 겨울 산으로
세상을 오고 가는 사람
이 세상 꽃이 다 져버려도
늘 꽃 피는 들길 산길 강길을 가진 사람
아, 저물어 오는 산 같은 그리움을 품은 사람
그 사람
바람 부는 들판에 서면
들판같이 바람 가득한 사람
해 지면 금세 잠드는 아주 작은 풀꽃같이
산그늘 끌어 덮고
그는 잔다네
그는 산다네
그 사람
<너>
너는
왜 이리 깊은 데 있는가
이 봄날 너는 끝이 없어서
내 손끝에 닿지 않는다
너 하나도 못 잡고
너 하나도 잡지 못하고
이 봄
내 어디 가서
무슨 말로
서 있으리
< 시>
겨울 달빛으로 시를 썼다
밤새가 운다고
추운 물소리가
내 가슴을 파고든다고
달이 자꾸 가고 있다고
언 손을 부비며
겨울 달빛으로 시를 썼다
달빛에 목이 마르면
꽝꽝 언 마당을 밟고
텃밭에 나가
어두운 무 구덩이 속에서
무를 꺼내다가 깎아 먹었다
바람 든 무를 베어 물 때마다
이가 시리고
흰 무에 빨간 피가 묻어 났다
어둡고 캄캄한 무 구덩이 속에서는
무순이 길어나고
긴 겨울밤
휘몰아쳐 오는 외로움과 적막.
그렇게 나도 어둠을 뚫고 빛을 찾았다
시가 내 빛이었다
시가 어둠 속에서 나를 찾는 흰 손이었다
***연애하기도 어렵지만, 연애편지 쓰기는 더 어렵습니다. 최고의 연애는 짝사랑이고, 최고의 연애편지는 부차지 못한 편지일 테지만, 짝사랑만 하다가는 상사병에 걸려 죽습니다. 그리고 부치지 못한 연애편지가 요즘 세상에 있을까 모르겠네요. 연애편지를 쓸 일이 없어지고 말았습니다. 휴대폰이나 이메일, 문자 메시지가 일상화해 있는 정보화 최강국에서 연애편지를 시 공부 삼으라고 권유하는 제가 낯뜨겁기까지 합니다. ......< 중략>....
연애란 무엇입니까? 제가 보기에 , 그것은 지독한 질환입니다. 편집증과 분열증이 뒤범벅되어 있는 치명적인 병(그래서 저는 연애와 결혼을 혼동하는 사람들을 매우 위험하게 여깁니다. 연애가 100m달리기라면 결혼은 트래킹입니다. 계곡과 능선을 오르내리는 등산객이 칼 루이스처럼 달린다고 상상해 보세요. 이보다 무모한 경우가 또 어디 있겠습니까) .전 존재를 내던지지 않고서는 결코 이룰 수 없는 꿈. 그러나 꿈을 이루었다고 확인하는 순간, 사라져버리고 마는 그런 꿈. 그리하여 연애는 늘 과거이거나 미래입니다. 그렇다고 해서 연애라는, 죽음에 이르는 병을 앓지 않는다면, 그 삶은 성인식을 치르지 못한 어린이의 삶입니다. 유아치(幼兒齒)를 뽑지 못한 채 살아가는 그 어린이는 아직 '나'와 만나지 않은 것입니다. 아직도 '그대 '를 알아 볼 수 있는 시력과 시야가 없는 것입니다. 시쓰기도 마찬가지입니다. 대상에 대한 병적인 집중이지요. 그리하여 시쓰기는 이중적입니다. 시(편지)를 쓸 때는 전적으로 '나'의 입장이지만 , 시(편지)를 쓰고 나면 어느새 '독자(연인)'의 처지로 돌아갑니다. 시(편지)를 쓴 사람은 이때부터 죽음에 가까운 고통에 휩싸입니다. 이렇게 쓰면 저렇게 읽지 않을까, 혹시 웃지는 않을까, 내 의도를 몰라주는 것은 아닐까, 누구 글을 흉내낸 것을 눈치채는 것은 아닐까. 읽어주기나 할 것인가. 이 예측 불가능성 때문에 시(편지)는 자주 파지가 되곤 합니다. 연애편지를 쓰는 순간, 편지를 쓰는 '나'는 일상적 시간과 공간에서 벗어나 , '나'와 혹독하게 대면합니다. 지금 앞에 없는 '그대'와 한바탕 목숨을 건 전쟁을 치르지 않을 수 없게 되는 것이지요. 그래서일까요? 저는 연애편지 없는 연애보다는 연애 없는 연애편지를 편애하는 편입니다. 그렇습니다. 시는 연애없는 , 없는 연인에게 쓰는 편지인지도 모르겠습니다. P103
이번 시집에서 가장 두드러지는 사항은 옛사랑을 희억하는 '혼자의 생태학'입니다. 그래서 시의 형태는 짧고, 시어들이 빚어내는 의미들은 난해하지 않습니다. 소박하고 담백합니다. 그런데 이 소박, 담백한 시들이 모여 하나의 분명한 흐름을 형성합니다. 그것은 흰 것에 대한 갈구입니다. 이번 시집에서 흰것은 거의 무의식적으로 작용하고 있습니다. [흰 손 ]이라는 시입니다.
< 흰 손>
해지는 서산으로 간다
아름다워라
산그늘 속 흰 억새꽃에 나는
눈 못뜨겠네
걸어온 길도 걸어갈 길도
해는 지고
산그늘 속 억새꽃
하얀 손짓에
어지러워라 눈 못 뜨겠네
내가 희게 부서지겠네
바깥에서 찾던 꽃이 다름아닌 내 안에 있었다는 사실을 아는 순간, '나'는 드디어 바깥. 즉 '당신'을 사랑할 수 있게 됩니다. 모든 사랑이 그토록 가혹한 까닭이 여기에 있습니다. '나'가 스스로 한 송이 꽃이 되지 못하기 때문에 다른 꽃 앞에서 괴로운 것이지요.
사랑은 꽃과 꽃이 만나는 것입니다. 홀로 선 자만이 홀로 서 있는 누군가를 만날 수 있습니다. 허약한 실존이 또다른 허약한 실존과 만나 건강해진다는 것은 사랑에 관한 가장 큰 오해입니다. [당신이 꽃]이 눈부시게 증명하고 있듯이 , 진정한 사랑의 관건은 무엇보다도 '나'자신과의 만남입니다. 스스로, 스스로를 발견하는 것입니다. P109
낮고 여리고 작고 힘없는 존재들에 대한 과도한 관심을 가진 사람들이라는 점에서 혁명가와 시인은 닮아 있습니다. 여기 아주 여린 감수성이 있습니다. 시 [그 사람] 말입니다. ' 그 사람'은 아마도 용택 형의 자화상이 아닐는지요. '작은 산그늘에 붙잡혀도 가지 못하는 풀꽃같이 사는 사람 ', '이슬이 옷깃을 적시면 무거워서 산길에 앉아 쉬는 사람' , '강가에서 강이랑 나무들이랑 아이들이랑 오래오래' 사는 사람. P 110
그 향수 속에는 무엇보다 그가 가장 사랑했고 그를 가장고통스럽게 했던 연인 잔느 뒤발에 대한 회한도 묻혀 있었을 것이다.
악으로부터 미美를 추출한다는 그의 시를 읽는 내내, 우울과 고통에 대해 생각했다. 나는 지금 가치 있는 고통은 쉽게 사그라지지 않는다는 말을 되새겨 본다. 누가 절망을 쉽게 '희망고문'이라 말할 수 있을까. P77
여름의 끝을 생각하다 문득 며칠 전에 받은 어떤 젊은 여성의 편지 한 구절이 생각났다. 전에는 지나가는 것이 물이나 바람 구름이나 세월 같은 것인 줄만 알았는데 사람 또한 지나간다는 것을, 사랑을 잃고 난 뒤에야 겨우 깨달았다는 것이다. 삶은 잠이고 사랑은 그 꿈이란 말을 믿지 않았는데 인생은 목적이 아니라 과정이라는 것을 알고 나서야 겨우 믿게 되었다고 했다.
사람은 역경을 거치면서 현명해지고 후회한 뒤에야 깨닫는다고 하지만, 희망없는 반복은 왜 여자만의 일일까 생각되었다. 밖으로 풀려나가고 싶어 아우성치는 마음과 자신을 통제하려고 애쓰는 힘이 그의 편지에서 느껴져 내 마음도 함께 쓰렸다.
그때 , 사랑이란 죽은 이도 소생시킬 수 있는 강한 힘을 가지고 있다던 미국의 여성 시인 에밀리 디킨슨의 < 사랑이란 이 세상의 모든 것>이란 시가 생각났다. 내가 그 여성에게 줄 수 있는 것이란 이 시밖에 없을 것 같았다.
사랑이란 이 세상의 모든 것
우리 사랑이라 알고 있는 모든 것
그것이면 충분해. 하지만 그 사랑을 우린
자기 그릇만큼밖에는 담지 못하리.
24세 때부터 ' 무슨 큰 일이 생기기지 않는 한 절대로 집을 떠나지 않을 것'이라고 입버릇처럼 말했다는 에밀리 디킨슨, 그는 평생을 고향 마을에서 독신으로, 은둔자처럼 살다간 고독한 시인이었다. 그는 일찍이 이 우주가 얼마나 넓은가를 가르쳐 주는 것은 지독한 고독뿐이란 걸 알아버린 것일까.
살아 있는 동안 겨우 7편의 시만을 발표한 그 였지만, 1700여편이나 되는 시를 남겨두고 죽은 놀라운 시인이었다. 그는 죽은 뒤에도 다시 살아난 강한 여성 시인이었다. 특히 그의 시 중에서 < 실연失戀의 시> 들은 모두 날짜가 쓰여 있고 빠른 필적으로 쓰여 있었다고 한다. 그에게 실연은 날짜까지도 잊어버릴수 없는 상처였고 죽음 같은 것이었으며, 글자를 빠르게 쓸 정도로 비명을 지르고 싶은 고통이었을 것이다.
그가 만일 ' 씹다 뱉는 희망보다 / 상처 받을 수 있다는 건 / 얼마나 큰 선물인가' 라는 한국시인의 시를 읽었다면 어땠을까. 시인이 꽃을 노래하는 것은 자신의 몸속에 있는 생명을 노래하기 위한 것이지만 실연에 대해 쓰는 것은 자신이 영혼 속에 죽음을 노래하기 위한 것이다. 시인에게 있어서 사랑이 멈추는다는 것은 곧 죽음을 의미하기 때문이다. P83
|
같은책 다른리뷰 | 이 책에 대한 다른 리뷰도 읽어보세요.
간절하면 가닿을 수 있는 세상속으로
이전글 :