 |
< 잡담 길들이기 1 >
세계적 의상 디자이너 베르사체 씨는 그의 호모 애인이었던 젊은 청년 쿠나넌이 쏜 복수의 총에 맞아 죽고 , 그 장례식에는 다이애나 비를 비롯한 세계의 명사들이 많이 참석해 죽음을 애도했다는데, 베르사체 씨의 생전을 회상하는 가수 마돈나는 슬픈 목소리로 말했다. - 나는 그의 호사스런 저택에 초대받아 며치을 묵은 적이 있었다. 창문을 열면 호수가 보이는 방과 집이 어마어마했지만 매일 밤잠을 설쳤다. 내 혼이 멀리 떠나지 못하고 내 주위를 맴돌면서 불안해했다. 잠은 혼이 여행을 떠나야 비로소 찾아오는 것인데......
잘가라. 잠이 들 때면
매일 밤 나를 떠나는 내 혼,
쓸쓸한 밤의 여정에는
멀리 뜬 별들도 섞여 있던가.
자유로운 여행의 갈증을 부러워하느니
유명하고 이상하고 떠들썩한 혼보다
혼자 있는 혼에게 더 가까이 다가가
도처에 흩어진 내 말을 거두어다오.
그러나 오늘도 온 마음 비워두고
혼자서 떠나는 통증의 발걸음
<잡담길들이기 3>
여자의 젖꼭지는 젖먹이들의 명줄이지만, 남자의 젖꼭지는 무슨 소용일까. 쓸데없는 남자의 젖꼭지는 염색체의 결함 때문이라는군. 인간이 처음 수태되었을 때는 모두가 여자라는 거야. 수태 후 몇 주일이 지나서 갑자기 중간에 남성이 된다는 거지. 그 후의 아홉 달은 호르몬이 남자를 완성시키지만, 처음 있던 젖꼭지는 다 지우고 못하고 -
여자가 남자가 되었다구?
우리 사이에 있는 손과 입,
여자와 남자의 얼굴이 웃고
두 얼굴이 하나 되어
피카소의 그림처럼 예쁘다.
반쯤 비어 있는 사람이 예쁘다.
다리와 다리가 껴안고
둥근 피부와 굴곡의 피부가 섞인다.
남자는 처음에는 여자였다구?
< 이별 >
1
안녕히 가세요.
곧 따라가겠지요.
몸은 비에 젖은 땅에 묻고
영혼은 안 보이는 길 떠나네.
나보다 몇 살 위의 代子님.
자주 만난 날들이 맑은 빗물 같애.
공중에 어리는 가벼운 길 떠나면서
퍼붓는 빗속에 남는 이름들,
안녕히 가세요, 희미하게
가는 길 지우면서 비가 쓰러지네.
2
침묵만 남기고 돌아선 자리,
은밀한 회한의 냄새를 지운다.
누구의 잘못을 가려 무엇하랴.
남은 시간의 사면이 다 어두워
돌이켜 찾아도 보이지 않는,
생활에 젖은 옷이 흰빛으로 마른다.
망각의 날개 되어 머리 위로 떠오른다.
인연은 한 번 밖에 오지 않는다지?
미열을 털어버린 도시의 중심에서
촉축한 빈혈의 얼굴이 돌아선다.
<겨울묘지>
피붙이의 황량한 묘지 앞에 서면
생시의 모습이 춥고 애잔해서
눈 오시는 날에도 가슴 미어지는 구나.
살고 죽는 것이 날아가는 눈 같아
우리가 서로 섞여서 어디로 간다지만
그 어려운 계산이 모두 적멸에 빠져
오늘은 긴 눈발 속에 아무도 보이지 않네.
무슨 소식이라도 들을까 두 손에 눈을 받아도
소식 한 장 어느새 눈물방울로 변하고
귀에 익은 침묵만 미궁의 주위를 적시네.
내 눈이 공연히 시려오는 잿빛 하늘
눈이 와서 또 쌓여서 비석까지 덮는다.
움직이는 슬픔이 움직이지 못하는 슬픔을 만나
깨끗한 무게로 서로를 달래주는구나.
그렇다. 우리는 도저히 헤어지지 않는다.
네 숨결은 묘지 근처의 맑고 찬 공기,
하늘이 더 낮게 내려와 우리는 손을 잡는다.
어느새 눈이 그치고 바람이 지고 우리가,
< 잡단 길들이기 4>
세상의 모든 물질은 얼면 무거워진다. 마음이 얼어서 무겁게 가라앉는 사람, 얼면서 가벼워지는 것은 물뿐이다. 물은 얼음의 고체가 되면서 부피가 팽창하고 그렇게 물보다 가벼워진 얼음이 물 위에 떠주어서, 지구에는 생물이 살게 되었다. 겨울에 강물이 얼어 수심으로 가라앉았다면, 그 얼음 차츰 강을 메워 물고기들은 다 죽고 인간의 시작도 없었겠지, 물보다 가벼운 얼음이 우리를 이 땅에 살 수 있게 해주었다.
가벼워져야 산다.
빈 터를 채우는 당신의 물로
그늘도 단단하게 팽창하고
우리는 쉽고 가볍게 만난다.
옛날에도, 요즈음에도
중동의 모래벌판에서도
하나 있는 목숨까지 주어버려서
한없이 가벼워진 몸으로 떠다니면서
밤이슬의 물기까지 닦아주는 이,
너는 무겁지 않으냐고 묻는다.
깊은 물에 잠겨 숨겨버리지 않고
물 위에 떠서, 땅 위에 서서
오래도록 숨쉴 수 있겠느냐고
귀찮게 자꾸만 내게 묻는다.
< 들불의 율동
- 잭슨폴락 전시회 >
많이 아프다는 것이 이런 것이구나.
아픈 것보다 더 아픈 것보다 더 아픈
황홀하고 어지러운 밤낮의 취기에서
뛰어나가 헤매며 머리 부딪혀 피 흘리는
맹목의 밤벌레의 울음처럼, 착각처럼
허기져서 목숨 털어내는 순교의 폭발처럼
뜨거운 열망의 거부처럼, 절망의 혼돈처럼
너무도 대상이 없는 도시를 채워가는 길.
어려운 길들의 생애처럼, 버려진 기도처럼
그 길에서 떨어져내린 침묵처럼, 우수처럼
별들이 환한 밤에는 두 손에 느껴지는 네 몸,
숨어 사는 작은 꽃의 소용돌이 흐트러짐.
내일은 또 다른 색깔의 아픔이라고 했던가.
누워 있는 넓은 화폭에 다시 붙는 이 불!
< 추운날의 질문>
그러면 나는 이제 누구인가
겨울바람에 피부가 터진
말채나무가 대답도 없이 웃는다.
꿈꾸는 사람은 행복하다.
환갑 넘은 바람 몇 개가 일어나
꿈에서 깨어나지 않은 게으른 열매도
행복하게 잘 살고 있는 것이라며
낮은 하늘을 흔들어댄다.
이 추위를 보내면 한 세월이 가고
하얀 말채나무 꽃이 온몸을 덮는다니
그때면 내 뼛속에 감추었던 우수의 철책 거두고
정처 없던 긴 여행을 마무리해야지.
늙은 새 한마리가 날갯짓 멈추고
얼어버린 하늘을 겨우 넘어가는가.
하늘이 늙은 새를 안아주고 있는가.
그러면 나는 이제 누구인가.
완전하다는 것도 분명하다는 것도
빈 말채나무에서는 보이지 않고
맑고 푸르른 유혹의 발걸음이
겨울이 끝나는 날처럼 따뜻하구나.
< 간절한 >
살아 있는 말 몇 마디 나누고 싶어서
날씨처럼 흐릿한 집착이 몸 녹일 때도
너는 이 땅위에서는 보이지 않고
창밖에는 어디서 보내온 반가운 소식,
간저한 눈발이 눈 시리게 하누나.
추위의 집들이 다시 숨기 시작하고
젊은 나무들이 앞장서 걸어나온다.
세상에 떠다니던 모든 간절한 것들은
피곤하게 젖은 마음을 눈 위에 눕힌다.
네 모습은 아무리 더듬어도 만져지지 않고
나도 체온을 내리고 부서져 몸을 눕히랴.
누워서도 간절한 바람 소리 들리냐.
바람에 섞여 오는 진한 목소리 들리냐,
나도 멀리에 떨어져 살고 싶지 않았다.
언제 추위를 이겨냈다는 신호등이 켜지고
해석하기 어렵게 지워진 이승의 주위,
간절한 것 몇 개 남아 떠날 차비를 한다.
< 호박같은>
한평생을 이렇게 살기 위해 내가 여기에 집을 짓고 가지를 친것이었나. 호박은 한여름 잎을 키우고 꽃을 피우려고 휴가도 못 가고 말았지만, 작은 애호박이 몇 개 생기고 부터는 힘든 주름살도 보이기 시작했다. 잎들은 해종일 엽록소를 깔아놓고 햇볕을 받아 영양의 유기물을 만들고, 뿌리는 어깨가 휘도록 물을 길어올리고 무기물을 사들여 애호박을 먹였지. 내 새끼를 위하여, 호박속의 내 씨를 키우기 위하여, 내가 다시 그 안에서 살아나기 위하여, 그래?
호박이 점점 커가면서는 더 많은 영양과 돈과 정성이 필요했지. 내 새끼를 잘 먹이고 남보다 뛰어나게 키우려다가 뿌리는 힘이 삭아져 땅에서 버림받고, 호박잎도 허리 굽게 일만 하다가 치매에 걸려서 헛소리를 내뱉어내는 가을, 말라 죽어가는 호박 뿌리와 줄기와 잎은 탐스럽게 자라는 몇 개의 자식을 보면서 호박 같은 미소를 지으면서 숨을 거두었지. 내가 저 안에서 다시 살아난다고, 저 호박이 내 생애의 다른 모습이라고, 다음 우주의 내 영광이라고, 그래?
호박같은 삶을 위해 내가 자식을 키운것이 아니라고 결심하지만, 착각이며, 숨길 수 없는 착각이여, 죽은 잎과 뿌리의 호박씨가 다음 해에 큼직한 호박이 된다고 해도 그 누가 우리에게서 자란 그 호박이라는 것을 알 수 있겠는가. 노랗거나 붉거나 싱겁거나 달거나 혹은 크고 작은 크기를 말한다면 몰라. 김씨나 이씨나 박씨성을 가진 것이, 또 어느 지방, 어느 문중 호박이라는 것이 도대체 무슨 상관이겠는가. 밖으로 뛰쳐나갔다가 며칠 도 못가서, 비실대며 씁쓸한 기분으로 돌아오는 호박같은 내 생시의 궤도여.
당신이 호박이었듯이 당신이 힘들여 키운 자식도 호박이고 남들이 키운 자식도 호박이다. 당신의 친구도 , 친척도, 어제 잠시 스쳐간 사람도 모두 호박이다. 어느 종갓집 외동호박 씨도 호박 이상의 것들 만들어내지는 못한다. 어느씨는 이유없이 먹혀 없어지고 누구의 씨는 다행히 수십년 호박을 만들지 몰라도, 호박같은 날들을 호박같이 푹석거리며 남의 호박이 내 호박과 또 같은 호박이라는 것을 확실히 알 때까지. 그 아무 호박도 속속들이 다를 것이 없다는. 호박같은 진실을 확인할 때까지는.
<침묵은 금이라구?>
침묵은 금이라는 금언을 되새기면서
그해에 나는 가슴깊이 금광을 하나 넣고
무서운 법이 많았던 내 나라를 떠났어.
침묵은 금이라니까 나도 한번 빛나고 싶어
어둡던 사람들 피해 밖으로 나돌면서
압박과 설움에 뒤엉키고 기어올랐어.
침묵은 금이고 틀림없는 것이라니까
참 오랫동안 금광의 큰 가슴만 믿고
누가 뭐라고 해잘거려도 나는 침묵했어.
내 꿈이 매 맞고 발길질당했던 시절,
가엾게 질려버린 청춘을 던져주고 받은
침묵이 금이라는 무슨 공맹자 말씀!
그 금광이 폐허가 된 것을 알아버린 때는
길어진 방황, 나라 밖의 세월이 물경 35년 후,
금광이 너무 오래 가슴에 묻혀서였나,
숨통이 막혀서였나, 침묵은 아직도 금이라구?
맑은 새소리도 운치의 풍경도 사라진 폐광,
가슴속의 금광은 큰 구멍 하나로 남고
나는 자주 빈 기침만으로 아침을 맞는다.
<상처 2>
오래 먼 숲 헤쳐온 피곤한
상처들은 모두 신음 소리를 낸다.
산다는 것은 책임이라구,
바람이라구, 끝이 안 보이는 여정,
그래, 그래 이제 알아들을 것 같다.
갑자기 다가서는 가는 바람의 허리
같이 있어도 같이 있지 않고
같이 없어도 같이 있는, 알지?
겨울밤 언 강의 어둠 뒤로
숨었다가 나타나는 숲의 상처들.
그래서 이렇게 환하게 보이는 것인가.
지워버릴 수 없는 그해의 뜨거운 순
수분을 다빼앗긴 눈밭의 시야,
부정의 단단한 껍질이 된 우리 변명은
잠 속에서 밤새 내리는 눈먼 폭설처럼
흐느끼며 피 흘리며 쌓이고 있다.
< 길>
높고 화려했던 등대는 착각이었을까.
가고 싶은 항구는 찬비에 젖어서 지고
아직 믿기지는 않지만
망망한 바다에도 길이 있다는 구나.
같이 늙어가는 사람아,
들리냐.
바닷바람은 속살같아 부드럽고
잔 물살들 서로 만나 인사 나눌 때
물안개에 덮인 집이 불을 낮추고
짙 푸른 바깥이 천천히 밝아왔다.
같이 저녁을 맞는 사람아,
들리냐,
우리들도 처음에는 모두 새로웠다.
그 놀라운 처음의 새로움을 기억하느냐,
끊어질 듯 가늘고 가쁜 숨소리 따라
피 흘리던 만조의 바다가 신선해졌다.
나는 내가 살아있다는 것을 몰랐다.
저기 누군가 귀를 세우고 듣는다.
멀리까지 마중 나온 바다의 문 열리고
이승을 건너서 , 집 없는 추위를 지나서
같은 길을 걸어가는 사람아,
들리냐. |
 |
같은책 다른리뷰 | 이 책에 대한 다른 리뷰도 읽어보세요.
나무냄새
이전글 :