|
보내주신 편지는 며칠 전에야 받았습니다. 편지에서 보여주신 나에 대한 크고 진지한 신뢰에 대해 감사드립니다. 이렇게밖에 달리 표현할 수가 없군요. 나로서는 당신의 시에 대해서 뭐라고 말할 처지가 못 됩니다. 나는 비평과는 너무나 거리가 멉니다. 비평의 글만큼이나 예술작품에 접근하는 데 소용없는 것도 없습니다. 비평의 말은 언제나 다행스런 오해로 귀결될 따름이니까요. 사람들이 보통 생각하는 것처럼 우리가 모든 것들을 아 이해 할 수 있고 또 말로 표현 할 수가 있는 것은 아닙니다. 대부분의 사건들은 말로 표현할 수가 없습니다. 왜냐하면 그것들은우리의 말이 한번도 발을 들여놓지 못한 영역에서 일어나니까요. 이 모든것보다 더 말로 표현할 수 없는 것이 바로 예술작품들입니다. 이것들은 신비스런 존재들이죠. 이것들의 생명은 우리의 삶이 덧없이 스쳐 흘러가는 동안에도 변함없이 이어집니다. P12
당신에겐 단 한 가지 길밖에는 없습니다. 당신의 마음 깊은 곳속으로 들어가십시오. 가서 당신에게 글을 쓰도록 명하는 그 근거를 캐보십시오. 그 근거가 당신의 심장의 가장 깊은 곳까지 뿌리를 뻗고 있는지 확인해 보십시오. 글을 쓸수 없게 되면 차라리 죽을 택하겠는지 스스로에게 물어보십시오. 이것을 무엇보다 당신이 맞이하는 밤 중 가장 조용한 시간에 스스로에게 물어보십시오. "나는 글을 꼭 써야 하는가? " 깊은 곳에서 나오는 답을 얻으려면 당신의 가슴깊은 곳으로 파고 들어가십시오. 만약 이에 대해 당신 "나는 써야만 해"라는 강력하고도 짤막한 말로 답할 수 있으면, 당신의 삶을 이 필연성에 의거하여 만들어가십시오. 당신의 삶은 당신의 정말 무심하고 하찮은 시간까지도 이 같은 열망에 대한 표시요 증거가 되어야 합니다.
그런 다음 자연을 향해 다가가십시오. 그리고 당신이 체험하고 사랑하고 잃은 것에 대해서 마치 이 세상의 맨 처음 사람처럼 말해보십시오. 사랑 시는 쓰지 마십시오. 이처럼 우리에게 너무 흔하고 평범한 것들은 우선은 피하도록 하십시오. 그것들은 다루기가 아주 힘듭니다. 왜냐하면 옛날부터 전해 내려온 훌륭하고 탁월한 작품들이 무진장한 곳에서 당신의 개성을 보여주려면 크고도 완전히 성숙한 힘이 필요하기 때문입니다.
그러므로 이러한 일반적인 주제는 피하고 당신의 일상생활이 제공하는 주제들을 구하십시오. 당신의 슬픔과 소망, 스쳐 지나가는 생각의 편린들과 아름다움에 대한 당신 나름의 믿음 따위를 묘사하도록 해보십시오. 이 모든 것들을 다정하고 차분하고 겸손한 솔직함으로 묘사하십시오. 그리고 당신의 꿈 속에 나타나는 영상들과 당신의 기억 속의 대상들을 이용하십시오.
당신의 일상이 너무 보잘것 없어 보인다고 당신의 일상을 탓하지는 마십시오. 오히려 당신 스스로를 질책하십시오. 당신의 일상의 풍요로움을 말로써 불러낼 만큼 아직 당신이 충분한 시인이 되지 못했다고 스스로에게 말하십시오. 왜냐하면 진정한 창조자에게는 이 세상의 그 무엇도 보잘 것 없어 보이지 않으며 감흥을 주지 않는 장소란 없기 때문입니다. 그리고 심지어 사방이 벽으로 둘러싸여 당신의 귀에 세상으로 부터 아무런 소리도 들리지 않는 감방에 당신이 갇혀 있다고 할지라도, 당신은 당신의 어린시절을 , 왕이나 가질 수 있는 그 소중한 재산을, 그 기억의 보물 창고를 갖고 있지 않습니까? 그곳으로 당신의 관심을 돌리십시오. 까마득히 머나먼 옛날의 가라앉아버린 감동들을 건져 올리려고 애써 보십시오. 그러면 당신의 개성은 더욱 확고해질 것이고, 당신의 고독은 더욱 넓어질 것이며, 당신의 고독은 세상 사람들 의 목소리가 멀리 비껴가는 , 어둠에 잠기기 시작한 집과 같이 될것입니다. P16
첫번째로 말씀드릴 것은 반어법입니다. 반어법에 의해 지배를 받지 않도록 하십시오. 특히 창조를 하지 않을 때엔 더욱 그렇습니다. 그러나 창조를 할 때에는 삶을 포착하는 또 하나의 수단으로서 이 반어법을 이용해보십시오. 순수하게 이용하면 반어법 역시 순수합니다. 그것을 사용한다고 쑥스러워 할 필요는 없습니다. 그리고 당신이 반어법과 너무 친숙해지는 것 같다고 느껴지면, 즉 반어법과 너무 친숙해지는 것이 두려우면, 그때엔 크고 진지한 대상들 쪽으로 시선을 돌리십시오. 그러면 그것들 앞에서 반어법은 초라하고 무기력하게 될 테니까요. 반어법이 결코 내려갈 수 없는, 사물들의 깊은 곳을 탐색해보세요.
그렇게 해서 당신이 위대함이 근처에 까지 도달하면, 그때 거기서 당신의 반어적인 태도가 당신의 본질의 필연성에서 우려나온 것인지 한 번 알아보십시오. 왜냐하면 진지한 것들의 영향을 받는 가운데 반어적인 태도는 당신에게서 떨어져 나가거나 (만약 그것이 우연적인 성격을 띠었다면), 아니 그것은 더욱 견고한 수단으로 강화되어 당신의 예술을 다듬을 때 사용하는 여러가지 도구들 중의 한 자리를 차지할 것입니다. (만약 그것이 정말로 당신의 내적인 천성에서 우러나온 것이라면 말입니다)
내가 갖고 있는 책들 중에서 내게 꼭 필요한 책은 몇권되지 않습니다. 그렇지만 그것들 중 두권은 어디를 가나 꼭 몸에 지니고 다닙니다. 그것들은 지금 여기서도 나와 같이 있습니다. 그 중 하나는 성경이고, 다른 하나는 덴마크의 위대한 작가 옌스 페터 야콥슨( 1847- 1885, 소설가이자 시인 - 옮긴이 )의 책들입니다. P 24
여기서 시간을 헤아리는 일이 통용되지 않습니다. 여기서는 1년은 아무것도 아닙니다. 심지어 10년도 아무것도 아닙니다. 무릇 예술가라고 하는 존재는 세지도 헤아리지도 않아야 합니다. 예술가는 나무처럼 성장해가는 존재입니다. 수액樹液을 재촉하지도 않고 봄 폭풍의 한가운데에 의연하게 서서 혹시 여름이 오지 않으면 어쩌나 하고 걱정하는 일도 없는 나무처럼 말입니다. 걱정하지 않아도 여름은 오니까요. 그러나 여름은 마치 자신들 앞에 영원의 시간이 놓여 있는 듯 아무 걱정도 없이 조용히 그리고 여유있게 기다리는 참을성 있는 사람들에게만 찾아오는 것입니다. 나는 그것을 날마다 배우고 있습니다. 나는 오히려 내게 고맙기만 한 고통 속에서 그것을 배우고 있습니다. 인내가 모든 것이라고!
리하르트 데멜( 1863 ~ 1920, 독일의 작가 , 시인- 옮긴이) 에 대해서 말씀드리겠습니다. 나는 그의 책에서 많은 감명을 받고 있습니다. (덧붙여 말하자면 우연히 알게 된 그 사람의 인격에서도 마찬가지입니다.)그의 아름다운 글이 적힌 책의 한 페이지를 읽고 나면, 그 다음 페이지를 펼치기가 두려울 정도입니다. 혹시 다음 페이지가 지금까지 읽은 것을 몽땅 망쳐놓고 매혹적인 것들을 보잘것 없는 것으로 바꾸어놓지 않을까 두렵기 때문이지죠. "드겁게 살면서 뜨겁게 시를 쓴다."는 그에 대한 당신의 평가는 정말 옳습니다.
그리고 사실 예술적인 체험은 믿어지지 않을 정도로 성적性的인 체험과 비슷합니다. 성적인 체험에서 느끼는 그 고통및 황홀경과 말입니다. 그렇기 때문에 두 가지는 동일한 동경과 쾌감에 대한 서로 다른 표현양식이라고 할 수 있습니다. 그리고 뜨거움이라는 말 대신에 성性이란 말을 쓴다면- 교회의 과오에 의해서 더렵혀지지 않은 크고 넓고 순수한 의미에서 -, 데벨의 예술은 매우 위해닿고 한없이 중요해질 것입니다. 그의 시적인 힘은 웅대하고 원초적 본능처럼 강력합니다. 그 안에는 굴복 할 줄 모르는 리듬이 살아있으며 화산이 폭발하듯 그의 가슴에서 터져 나옵니다. P 33
당신은 참으로 젊습니다. 당신은 모든 시작을 앞에 두고있는 사람입니다. 그러기에 나는 내가 할 수 있는 한 당신에게 이런 부탁을 드리고 싶습니다. 그것은 다름 아니라 당신의 가슴속에 풀리지 않은 채로 있는 문제들에 대해서 인내심을 갖고 대하라는 것과 그 문제들 자체를 굳게 닫힌 방이나 지극히 낯선 말로 적힌 책처럼 사랑하려고 노력하라는 것입니다. 당장 해답을 구하려 들지 마십시오. 아무리 노력해도 당신은 그 해답을 구하지 못할 것입니다. 왜냐하면 당신은 아직 그 해답을 직접 체험하지 못했기 때문입니다. 그러므로 모든 것을 직접 몸으로 살아보는 것이 중요합니다. 이제부터 당신의 궁금한 문제들을 직접몸으로 살아 보십시오. 그러면 먼 어느 날 자신도 모르게 자신이 해답속에 들어와 살고 있음을 깨닫게 될 것입니다. 아니면 당신은 당신의 가슴속에 삶을 특별히 행복하고 순수하게 짓고 만들어 갈 수 있는 가능성을 배태하고 있는지도 모릅니다. 그쪽을 향해 매진하십시오. 그 길을 가다가 마주치는 모든것들을 커다란 신뢰로 맞아들이도록 하세요. 그것들이 당신의 의지에서 나올 때, 즉 당신의 내면의 어떤 욕구에서 나올 때에는 그것들을 미워하지 말고 그냥 받아들이십시오. P 40
창조를 즐기는 것이 말할 수 없이 아름답고 풍요로운 까닭은 거기엔 조상대대로 물려받은 수백만의 잉태와 분만의 기억들이 가득 차 있기 때문입니다. 하나의 창조적인 생각 속에는 수천의 잊혀진 사랑의 밤들이 되살아나 그 생각을 숭고함과 큰 기쁨으로 가득 채웁니다. 그러므로 밤마다 서로 만나 넘실대는 쾌락속에 얼싸안은 연인들은 진지한 작업을 하는 것입니다. 다시 말해 그들은 달콤함을, 즉 앞으로 태어날 한 시인의 노래를 위한 깊이와 힘을 모으는 것입니다. 그러면 그 시인은 이세상에 나와 말로 다할 수없는 환희를 노래하는 것입니다. 그 연인들은 미래를 불러들이는 것입니다. 그들이 방황하며 사랑에 눈이 멀어 끌어안고만 있다고 해도 미래는 다가오기 마련이고, 새로운 인간은 소생하는 법입니다. 왜냐하면 여기의 얼핏 우연처럼 보이는 것에도 그 밑바닥에는 법칙이 눈을 뜨고 있기 때문입니다. 그와 같은 법칙의 힘에 따라서 저항력있는 힘찬 정자精子는 자신을 맞을 준비가 되어 있는 난자卵子를 향해 돌진하는 것입니다. 표면적인 것에 현혹되지 마십시오.
.....< 중략>..
그리고 내 생각에는 남성에게도 모성이 있는 것 같습니다. 정신적이고 육체적인 모성말입니다. 무언가를 만들어내는 남성의 행위도 일종의 분만이라고 할 수 있습니다. 즉 그의 창조가 내적인 충만充滿으로부터 이루어질 경우, 그것은 분만인 것입니다. 그리고 남녀 양성은 우리가 생각하는 것 이상으로 가까운 것 같습니다. 그리고 세계의 위대한 개혁은 아마도 남자와 처녀가 모든 그릇된 감정과 혐오감에서 벗어나, 서로 반대되는 존재로서 상대를 찾지 말고 같은 형제자매로서, 이웃으로서 그리고 인간으로서 연대하여 그들의 어깨에 부과된 어려운 성을 소박하고 진지하고 끈기있게 함께 짊어지고 나아가는데 있을 것입니다. P45
언젠가는 다른 많은 사람들에게도 가능할지 모를 모든 것을 고독한 사람은 지금부터 준비하고 그들보다 실수가 적은 그의 두손으로 만들어 갈 수 있습니다. 그러므로, 친애하는 카푸스씨, 당신의 고독을 사랑하고 고독이 만들어내는 고통을 당신의 아름답게 울리는 비탄으로 견디도록 하세요. 왜냐하면 당신은 당신 가까이에 있는 사람들이 멀리 느껴진다고 말씀하셨는데, 바로 그것이 당신의 주위가 넓어지고 있음을 보여주는 것이기 때문입니다. 당신 가까이에 있는 것들이 멀리 있는 것처럼 느껴진다면 , 당신의 영역이 이미 별들 바로 밑에까지 다다를만큼 커졌음을 반증하는 것입니다. P 45
성탄절이 되어 당신이 이 축제 분위기의 한복판에서 평소보다 훨씬 힘겨운 고독을 견디고 있다면, 내가 어찌 당신에게 인사말 한마디 없이 그냥 지나칠수 있겠습니까. 그러나 당신의 그 고독이 위대한 고독인지 한번 살펴보십시오. 만약 그렇다면 그 사실을 기뻐하십시오. 위대함을 지니지 못한 고독이 대체 무슨 고독이란 말인가? (이렇게 스스로에게 물으십시오.) 고독은 단 하나뿐이며, 그것은 위대하며 견뎌내기가 쉽지 않습니다. 거의 누구에게나 고독을 버리고 아무하고나 값싼 유대감을 맺고 싶고, 마주치는 첫번째 사람, 전혀 사귈 가치조차 없는 사람과도 자신의 마음을 헐고 하나가 된듯한 느낌에 빠지고 싶을 때가 있기 마련입니다. ..
그러나 그때가 바로 고독이 자라는 시간입니다. 왜냐하면 고독의 성장은 소년들의 성장처럼 고통스러우며 막 시작되는 봄처럼 슬프기 때문입니다. 그러나 여기에 현혹되지 마십시오.
꼭 필요한 것은 다만 이것, 고독, 즉 위대한 내면의 고독뿐입니다. 자신의 내면으로 걸어 들어가 몇 시간이고 아무도 만나지 않는 것, 바로 이러한 상태에 이를 수 있도록 노력해야 합니다. 우리의 어린시절, 어른들이 중요하고 대단해 보이는 일들에 얽매여 분주하게 돌아다닐 때 어른들의 너무나 분주한 모습과 이해 할 수 없는 그들의 행동으로 인해서 우리가 느꼈던 고독, 바로 그런 고독을 느껴야 합니다.
그러다가 어느 날 어른들이 부산을 떨며 하는 일들이라는 것이 모두 보잘것 없는 것이며 또 그들의 직업은 그 자체로 굳어버려 삶과 아무련 관련을 맺지 못하고 있다는 사실을 깨닫는다면, 왜 우리는 어린 시절에 그랬던 것처럼 그 모든 것들을 자신의 세계이 깊은 곳으로부터 그리고 그 역시 일이요. 지위요 직업니 자기 자신의 고독의 드넓은 공간으로부터 낯선 것들을 바라보듯 바라보지 않는 걸까요? 왜 우리는 어린아이의 차라리 현명한 몰이해의 태도를 굳이 거부나 경멸의 태도로 바꾸어 놓으려 합니까. 그렇습니다. 몰이해는 고독을 의미하지만, 거부와 경멸은 이러한 몰이해의 태도를 통하여 거리를 두려는 그의 세계에 관여關與하는 것입니다. P 57
|
같은책 다른리뷰 | 이 책에 대한 다른 리뷰도 읽어보세요.
고독은 삶의 에너지다!
이전글 :