< 목차 >

* 작가의 말

 

1. 내 시의 꽃밭

내 시의 꽃밭 / 두번의 전쟁  / 까마득하던 날의 수제비

원주는 추운 곳이다 / 화가가 되고 싶던 열망과 플랜더스의 개

내 어린 날의 빙하기 / 미운 오리 새끼 /

한 마리 외로운 짐승 같던 시절 그리고 고은

 

2. 접시꽃 당신

시인은 헤매는 양인가 / 광주라는 내 인생의 갈림길 / 아무렇게나 살아갈것인가

동인지 문단 시대와 분단시대 / 첫 시집을 내던 무렵

날려 보내기 위해 새들을 키웁니다  / 접시꽃 당신

 

3. 쇠창살에 이마를 대고

시를 쓰는 것이 죄가 되는 세상  / 유배지에서 쓴 시

슬픔을 파는 시인란 비판  / 선생님 사랑했어요

행복은 성적순이 아니다 / 쇠창살에 이마를 대고

알몸으로 달려가던 교도소의 긴 복도 / 감옥 밖으로 나간 한 편의 시

감옥의  벽에 십자가를 새겨 넣고  / 내가 지은 죄 / 딸아이의 손을 잡고

 

4. 흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴

담쟁이 처럼 살자  / 야만의 시대, 폭력의 시대 / 울면서 조시를 쓰던 날들

당신은 누구십니까 / 아름다운 세상을 꿈꾸는 일은 이토록 어려운가

흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴 / 가지 않을 수 없던 길

노동자 그대의 이름은 아름답다 / 시인과 투사

부드러운 직선

 

5. 세 시에서 다섯 시 사이

부족한 나무  / 무너지는 학교, 무너지는 가슴

교육은 떨어지는 바위를 끝없이 밀어올리는 일

개나리꽃 같은 아이들 / 낮에는 외롭고 밤에는 무서운 숲 속 생활

내게 오는건 고통도 아픔도 다 축복이다

동시가 찾아오던 날 / 치유의 힘을 가진 숲

평화롭게 살기 / 어찌 노론을 한 시대에 이기겠습니까

세 시에서 다섯 시 사이

 

 

	영국의 여류작가 위다의 작품 < 플란다스의 개 >에 나오는 주인공 소년 네로를 생각했습니다. 콩쿠르에 출품한 작품은 낙선하고 , 사랑하는 아로아는 만날 수 없고, 눈발은 몰아치는데, 의지할 단 한 사람 할아버지마저 세상을 뜬 뒤, 그렇게 보고 싶던 루벤스의 그림밑에서 쓸쓸히 얼어 죽어가던 영혼을 생각했습니다. 성실하고 착하게 살아도 가난하게 죽어갈 수 밖에 없는 삶, 마을 공동체에서 소외당하고, 정직해도 그 정직함을 알아주지 않는 세상, 순진한 사랑의 마음만으로는 넘을 수 없는 계급의 벽 앞에서 배척당한 뒤, 죽고나서야 동정을 받는 한 소년의 생에 대해 생각했습니다. 외롭고 가난해서 화가가 될 수 없던 주인공  소년을, 지금도 그 소년은 내 가슴에 남아 차가운 눈발 속을 혼자 걸어가고 있습니다. 화가가 되는 길과는 전혀 다른 길을 걷고 있다는 좌절이 나를 술마시게 했습니다. .....<이하 중략>...   선생님, 모래밭이 있는 당신의 화폭을 지나 물방울 모래 한 알 버리지 않고 소중히 걸어가신 당신의 맨발을 만났습니다.   졸업식날 선생님께서 주신 만든 꽃 세송이를 한 해가 멀게 옮기는 이삿짐마다 꾸려 넣은 것은 저도 아름다운 화가가 되리라는 소망이어서 먼지 덮이는 삶을 늦도록 뉘우치지 않았습니다. 선생님께 배운 밑그림으로 자화상을 그리기가 가장 좋아 빛과 어둠 목탄으로 새기며 오래도록 여백에 넣을 정지된 풍경을 떠올리곤 했지요.   (...)   선생님, 삶은 추상화 일수 없고, 어느 아름다움도 사람의 일과 떨어져 있는 것은 없습니다. 외곬으로 떨어지는 물방울은 아름답습니다. 그러나 살아 있는 삶의 방울일때 더 아름답지 않습니까.   십오 년 가까이 못 뵈온 선생님을 오늘 화랑에서 그림으로만 뵈옵고 물러갑니다.  - 졸시 < 화랑에서 > 중에서 -   벌목을 하다 잠시 쉴 때면 자작나무에 등을 기댄 채 떨어진 자작나무 껍질 주워 편지를 쓰곤 했다 자작나무 껍질은 희고 얇아서 마음 몇조각을 옮겨 적기에 알맞았다 백 년에 이백여 리씩 녹으며 후진하는 빙하가 남긴 영토를 따라 우리는 북쪽으로 올라갔다 야크와 순록과 여우가 먼저 올라갔고 늑대의 발자국을 따라 우리가 그 뒤를 따랐다   빙하기로부터 시작한 내 어린 날의 결빙이 언제 풀릴지 그때는 짐작할 수가 없었다 월세 이천 원짜리 쪽방에 기거하는 동안 연탄불이 자주 꺼졌다 손도끼로 침엽수 도막을 잘게 부수어 십구공탄에 불을 붙이는 동안 삶은 매캐했고 문짝도 없는 부엌부터 일찍 어두워졌다 내가 눕는 윗목에는 그릇의 물이 바로바로 얼었고 내 몸도 밤새 달그락거렸다   추운 지방에 사는 사람들이 늘 그렇듯 나는 말이 없었다 한 마을에 사는 친구와도 졸업 때까지 두세 마디 짧은 말밖에 주고 받지 않았다 말을 할 때도 눈을 내리깔거나 시선을 피하는 것은 영하의 숲에 사는 이들의 특징이기도 했다 그러나 추위는 사람을 느리지만 끈질기게 만드는 힘이 있었다   흑야는 길었고 일찍 진 해는 늦게 떠올랐다 수렵을 그만둔 아버지도 정착할 곳을 정하지 못한 나도 각각 우울하였다 보드카는 추위를 이기기에 좋았다 고독한 늑대 한 마리 멀리서 측은하게 나를 바라볼 때도 있었다 그때 고독한 것들에게 보낸 자작나무 엽서는 어느 숲과 바람 속을 떠돌고 있을까 생각하는 저녁이면 어둠과 칼바람이 친구처럼 찾아와 오래곁에 머물곤 했다.          - 졸시 < 빙하기 > 전문 -   < 가을 평야  / 도종환> 흔들리면서 가을은 온다 칼을 보여다오. 친구여 그대 칼의 눈부심을 보여 다오. 그대가 벤 것을 보여다오   무너지면서 가을은 온다. 한 손에 칼을 들고 쓰러뜨린 것들 앞에 서서 돌아보던 풀 하나 흔들리지 않는 벌판을 보여 다오.   무너뜨리기 위하여 가을은 온다. 가을에는 내 살 네 살 베이는 것 아니면 만나지 말자. 가을에는 벌판이 아니면 만나지 말자. 무너지지 않는 한 가을은 가지 않는다 이 가을 한 자루 칼이 되어 내가 오너라. 친구여.     작은 노래 - 고은           춥다 정신이다 봄 흙 위에 맨발로 서다 내 머리 정수리 꽃봉오리 맺히다 오늘이 하찮은 날일지라도 누가 태어나는 날이고 누가 떠나는 날이다 누가 기다리는 날이다 오늘도 해 지기 전 낙조 웅혼하여라         샤르트르는 '자유는 의식과 동의어'란고 했습니다..   의식은 지각한다는 것으로, 혼돈스러운 사물들 사이에서 하나의 형태를 잘라내고 거기에 어떤 의미를 준다는 것입니다. 어렵기 그지없는 샤르트르의 철학과 소설 <구토>를 읽거나 샤르트르와 관련한 자료를 공책에 옮겨 적으며 나는 "불만이 있다는 것은 더떤 가능성이 있다는 것을 내포하며 가능성이 있다는 것은 자유가 있다는 것을 말하는데 , 인간은 아무것도 아니기때문에 무엇이 되어야 할 존재, 제 스스로 제 자신을 만들어나가야 할 존재다'라는데 밑줄을 그었습니다. " 인간에겐 자유가 있고 자기의 인생을 선택할 가능성을 갖고 있기 때문에 한 인간에겐 이미 주어진 어떤 본질이 있는 것이 아니라 각 개인은 자기의 인생을 자기가 창조할 수 있다는 것" 이라는 말이 눈길을 끌었습니다.   P 54     " 내일 모래쯤 쓰러지면 / 귀여운 승냥이 새끼 / 내 살을 뜯어먹어라 // 오늘 개울물에 씻은 여윈 팔다리 "   "미안하다 /미안하다 나 같은 것이 살아서 국밥을 사먹는다   - 고은 ,<작은 노래 > 중에서 -     그리고 고은이란 이름이 쓰여있는 책을 닥치는 대로 찾아 읽었습니다. < 우리를 슬프게 하는 것들>, < 성, 고은 엣세이> , < 어디서 무엇이 되어 만나랴 >  <가난한 이를 위하여 > < 환멸을 위하여>, < 세속의 길> , < 역사와 더불어 비애와 더불어 > ,< 이름 지울 수 없는 나의 영가 > 등의 책과 < 피안감성> ,< 해변의 운문집> 에 실려있는 시들을 읽었습니다.     서정주 시인은 < 문 >이라는 시에서  밤에 홀로 눈뜨는 건 무서운 일이다/ 밤에 홀로 눈뜨는 건 괴로운 일이다 / 밤에 홀로 눈뜨는 건 위태한 일이다" 라고 했는데 한밤중에 깨어 무섭고 괴롭고 위태한 불면의 날을 보내곤 했습니다.     < 문 / 서정주>   밤에 홀로 눈뜨는건 무서운일이다 밤에 홀로 눈뜨는건 괴로운일이다 밤에 홀로 눈뜨는건 위태한일이다 아른다운 일이다. 아름다운 일이다. 汪茫(왕황)한 廢墟(폐허)에 꽃이 되거라! 屍體(시체)우에 불써 이러나야 할, 머리털이 흔들흔들 흔들리우는, 오-- 이 時間(시간). 아까운 時間. 피와 빛으로 海溢(해일)한 神位(신위)에 肺(폐)와 발톱만 남겨 노코는 옷과 신발을 버서 던지자. 집과 이웃을 離別(이별)해 버리자 오-- 少女와 같은 눈瞳子(동자)를 그득이 뜨고 뉘우치지 않은 사람, 뉘우치지 않는사람아! 가슴 속에 匕首(비수)감춘 서릿길에 타며 타며 오느라, 여긔 知慧(지혜)의 뒤안깊이 秘藏(비장)한 네 荊棘(형극)의 門이 운다.       라이너 마리아 릴케는 < 젊은 시인에게 보내는 편지>에서 "어떤 것이든 직업자체는 모두가 자신에게는 까다롭고 불만스럽지 않을까 하고 숙고해보라"고 했습니다. " 더 큰 자유를 내세울 수 있는 직위가 있다고 하더라도 그 자체의 내부가 크고 넓어서 진정한 삶을 가능하게 하는 위대한 사물들과 관계를 맺고 있는 직위란 없다" 고 했습니다. 더 위로가 된 것은 그다음 말이었습니다. " 그러나 당신의 고독은 그런 속에서도 자신의 길을 발견할 것입니다 " 릴케의 이 말을 공책에 옯겨 적었습니다. 그리고 더 고독하게 가기로 했습니다.   P 74   " 시인은 헤매는 양임을 명심하라. 목자가 아니다. 시인은 헤매는 동안에 가장 많은 일을 한다. 헤매라, " 나는 그런 최인훈의 소설 구절에 더 빠져 있던 때라 신부님이 주시는 팸플릿과 각종 자료보다는 성당에서 빌려온 책중에 나오는 <염소의 기도> 한 구절이 더 좋았습니다. " 주님 / 제가 살고픈 대로 살게 놔두세요 // 얼마 되지 않는 소탈한 자유와 황홀경/ 이름 모를 들꽃의 이상한 맛 / 그게 필요해요 "   < 인포리 / 도종환> 십 리를 걸어 인포리에 도착했으나 마을을 누일 봉놋방은 없었다 오 리를 더 걸어 강가에 이르렀으나 거기도 물소리뿐이었다 거친 붓자국이 선명한 하늘은 먹물빛이었다 귀퉁이에 남은 하늘 색도 회색에 가려 희미했다 붓질을 한 이는 보이지 않고 먹물만 흘러내려 산허리를 덮었다 툭 툭 던져놓은 육중한 고독의 덩어리처럼 보이는 산자락 끝에 아주 작고 흐릿하게 나는 서 있었다 오는 동안 벌판에는 가등 하나 없었다 이십대 중반을 갓 넘긴 나이여서 나도 서툴기 짝이 없었으나 세상은 툭하면 발길로 나를 걸어차곤 했다 그때마다 이젠 끝이라고 말하고 싶었으나 그것도 쉽지 않았다 등불도 노새도 없이 넘어야 할 벼롯길만 앞에 있었다 안주 없는 찬 소주를 혼자 마시곤 빈 병을 강물에 던질 때면 강물이 잠깐 몇 방울의 눈길을 내 쪽으로 던져주곤 했다 오늘도 어둠이 내리는 광막한 하늘 아래 혼자 눅눅하게 젖고 있는 또 다른 내가 어디엔가 있으리라 홀로 찬 술을 마시며 손등으로 눈물을 훔치는 이 있으리라 입술이 팽팽하게 모여 건너야 할 강 쪽을 향해 마음보다 먼저 돌출해 있는 걸 자신도 모른 채 오래 강가에 앉아 있는 이 있으리라   몰래 편지를 쓰거나 좋은 글이 있으면 근무 중에 공책에 베껴 적었습니다 . 이청준의 < 조율사 > , 최인훈의 < 소설가 구보씨의 일일 > 제임스 조이스의 < 젊은 예술가의 초상 > 헤르만 헤세의 < 싯다르타> 에리히 헬레의 카프카 평전 < 나는 문학이다 > .김성동의 < 만다라 > 채광석 서한집 < 그 어딘가에 구비에서 우리나라가 만났듯이 > 이런 책들은 읽고는 밑줄 그었던 구절들을 공책에 옮겨 적곤 했습니다. 그렇게 옮겨 적은 글이나 편지나 글을 써 놓은 공책이 5권 정도가 되었습니다. 그 5권의 공책과 숨어서 듣던 9개의 클래식 테이프와 칫솔1개를 들고 제대를 했습니다.  P 88   김수영시인이 그랬던가요? " 속도가 속도를 반성하지 않는 것처럼 / 졸렬과 수치가 그들 자신을 반성하지 않는 것처럼 / 바람은 딴 데에서 오고 / 구원은 예기치 않은 순간에 오고 / 절망은 끝까지 그 자신을 반성하지 않는다( 김수영< 절망> 중에서 ) 라고...   < 절망 / 김수영 >   풍경이 풍경을 반성하지 않는 것처럼 곰팡이 곰팡을 반성하지 않는 것처럼 여름이 여름을 반성하지 않는 것처럼 속도가 속도를 반성하지 않는 것처럼 졸렬과 수치가 그들 자신을 반성하지 않는 것처럼 바람은 딴데서 오고 구원은 예기치 않는 순간에 오고 절망은 끝까지 그 자신을 반성하지 않는다     < 스승의 기도  / 도종환 >   날려 보내기 위해 새들을 키웁니다 아이들이 저희를 사랑하게 해주십시오 당신께서 저희를 사랑하듯 저희가 아이들을 사랑하듯 아이들이 저희를 사랑하게 해주십시오 저희가 당신께 그러하듯 아이들이 저희를 뜨거운 가슴으로 믿고 따르며 당신께서 저희에게 그러하듯 아이들을 아끼고 소중히 여기며 거짓없이 가르칠 수 있는 힘을 주십시오 아이들이 있음으로 해서 저희가 있을 수 있듯 저희가 있음으로 해서 아이들이 용기와 희망을 잃지 않게 해주십시오 힘차게 나는 날갯짓을 가르치고 세상을 올곧게 보는 눈을 갖게하고 이윽고 그들이 하늘 너머 날아가고 난 뒤 오래도록 비어 있는 풍경을 바라보다 그 풍경을 지우고 다시 채우는 일로 평생을 살고 싶습니다 아이들이 서로 사랑할 수 있는 나이가 될 때까지 저희를 사랑하게 해주십시오 저희가 더더욱 아이들을 사랑할 수 있게 해 주십시오   < 섬  / 도종환 >   당신이 뭍으로 부는 따스한 바람이고자 했을 때 나는 까마득히 멈추어 선 벼랑이라 했다 어느 때 숨죽인 물살로 다가와 말없는 바위를 몰래몰래 건드려보기도 하다가 다만 용서하면서 되돌아갔었노라 했다 언덕뿐인 뒷모습을 바라보며 당신은 살았다 했다 당신의 가슴앓이가 파리하게 살갗에 배 나올때 까지도 나는 깊어가는 당신의 병을 눈치채지 못하였고 어느 날 당신이 견딜 수 없는 파도를 토해 내 등을 때리고 한없이 쓰러지며 밀려가는 썰물이 되었을때 놀란 얼굴로 내가 되돌아보았을 때 당신은 영영 돌아도지 못할 거리로 떠내려가 있었다 단 한 번의 큰 파도로 나는 걷잡을 수 없이 무너져 당신을 따라가다 따라가다 그만 빈 갯벌이 되어 눕고 말았다 쓸쓸한 이 바다에도 다시 겨울이 오고 물살이 치고 돌아오지 못한 채 멈추어 선 나를 세월은 오래도록 가두어놓고 있었다.     이정우 신부님이 시 중에 < 이 슬픔을 팔아서 > 라는 시가 있습니다.  " 이 슬픔을 팔아서 / 조그만 꽃밭 하날 살까./ 이 슬픔을 팔면 / 작은 꽃밭 하날 살 수 있을까 " 이렇게 시작되는 시는 뇌출혈로 쓰려져 중환자실에 누워계신 어머리늘 지켜보며 가눌 길 없는 슬픔을 다스리려고 쓴 것입니다. 슬픔과 아픔이 없는 곳을 꿈꾸는 이 시를 읽으며 시의 제목이 가시처럼 목에 걸릴때가 있었습니다.     < 이 슬픔을 팔아서 / 이정우>   이 슬픔을 팔아서 작으만 꽃밭 하날 살까? 이 슬픔을 팔면 작은 꽃밭 하날 살수 있을까? 이슬픔 대신에 꽃밭이나 하나 갖게 되면 키 작은 채송화는 가장자리에 그 뒷쪽엔 해맑은 수국을 심어야지   샛노랗고 하얀 채송화 파랗고 자줏빛 도는 수국 그 꽃들은 마음이 아파서 바람소리 어느새 먼 하늘을 닮았지   나는 이 슬픔을 팔아서 작으만 꽃밭하날 살거야 저 혼자 꽃밭이나 바라보면서 가만히 노래하며 살거야     < 그대 잘가라  / 도종환 >   그대여 흘러흘러 부디 잘가라 소리 없이 그러나 오래오래 흐르는 강물을 따라 그댈 보내며 이제는 그대가 내 곁에서가 아니라 그대 자리에 있을 때 더욱 아름답다는 걸 안다 어둠 속에서 키 큰 나무들이 그림자를 물에 누이고 나도 내 그림자를 물에 담가 흔들며 가늠할 수 없는 하늘 너머 불타며 사라지는 별들의 긴 눈물 잠깐씩 강물 위에 떴다가 사라지는 동안 밤도 가장 깊은 시간을 넘어서고 밤하늘보다 더 짙게 가라앉는 고요가 내게 내린다 이승에서 갖는 그대와 나의 이 거리 좁혀질 수 없어 그대가 살아 움직이고 미소 짓는 것이 아름다워 보이는 그대의 자리로 그대르 ㄹ보내며 나 혼자 뼈아프게 깊어가는 이 고요한 강물 곁에서 적막하게 불려보는 그대 잘 가라