|
저 까마귀를 보라, 깃털이 그보다 더 검은 것은 없다. 하지만 홀연 유금乳金 빛으로 무리지고, 다시 석록石綠빛으로 반짝인다. 해가 비치면 자줏빛으로 떠오르고, 눈이 어른어른하더니 비췻빛이 된다. 그렇다면 내가 이를 푸른 까마귀라고 말해도 괜찮고, 붉은 까마귀라고 말해도 상관없다. 까마귀는 본디 정해진 색깔이 없는데, 내가 눈으로 먼저 정해버린다. 어찌 눈으로 정하는 것뿐이겠는가. 보지 않고도 그 마음으로 미리 정해버린다 P 17
아침에 일어나니 푸른 나무 그늘진 뜨락에 이따금 새가 지저귄다.
부채를 들어 책상을 치며 외쳤다. "이것은 내 날아가고 날아오는 글飛去飛來之字이고, 서로 옳고 서로 화답하는 글相鳴相和之書 이로다 "
오색 채색을 문장이라고 말한다면, 이보다 나은 문장은 없을 것이다. 오늘 나는 책을 읽었다. P18
시인이 한 번 사변의 늪에 빠져들면 생취는 간데없고 진부한 관념의 시체들만 뒹굴게 된다. 이것은 시가 아니라 구호다. 표현의 기교에 지나치게 빠져도 안 된다. 언어를 매만지며 단어들의 질량을 느끼는 일은 시인의 큰 기쁨이다. 그러나 이에 대한 지나친 집착은 시인의정신을 본질 아닌 말단으로 쏠리게 한다. 그결과 , 시인의 정신은 간데없고 가공된 언어만 판치게된다. 이것은 시가 아니라 암호이다. 옛사람은 이를 조충전각雕蟲篆刻, 즉 벌레를 조각하고 글자를 아로새기는 교묘한 재주에 불과하다고 깎아 말했다.
임우는 시인이 지녀야 할 미덕을 '흥취'에서 찾는다. 앞에서 말한 '생취'와도 같은 뜻이다. 영양이 뿔을 건다는 것은 무슨 말인가. 이는 본래 선가禪家의 비유로 <전등록 傳燈錄>에 설봉존자雪峯尊者의 말로 전해진다. 영양은 뿔이 둥글게 굽은 양이다. 잠을 잘때 외적의 해를 피하기 위해 뿔을 나뭇가지에 걸고 허공에 매달려 잔다고 한다. 그래서 영양의 발자취만 보고 따라가다가는 어느 순간 발자취는 끊어져버리고 영양은 간 곳이 없다는 것이다. 시인이 독자에게 보여주는 것은 단지 영양의 발자취뿐이다. 발자취가 끝난 곳에서도 영양은 정작 그 실체를 쉽게 드려내지 않는다.
정작시인이 전달하려는 의미는 문면에 있지않고 글자와 글자의 사이, 행과 행의 사이, 혹은 그것을 벗어난 공중에 매달려 있다. 마찬가지로 독자또한 영양의 발자취에 지나치게 현혹되거나 그것만이 전부라고 속단해서는 안된다. 시인이 쳐놓은 언어의 통발에 걸려들어서는 안 된다. 언어라는 감옥에 갇혀서도 안된다. P 20
이웃집 꼬맹이가 대추 서리 왔는데
늙은이 문 나서며 꼬맹이를 쫓는구나
꼬맹이는 되돌아서서 노인에게 소리친다
"내년 대추 익을 때까지 살지도 못할걸요 "
알아들을 수 있는 귀, 바라볼수 있는 눈 앞에서만 예술은 제 모습을 드러낸다. 그 눈과 귀는 육체에 속한 것이 아니다. 정신의 심층부에 자리 잡고 있다. 그것을 일러 영각靈覺이라고 한다. <채근담菜根譚>에서는 이렇게 말했다. "세상 사람들은 고작 유자서有字書나 읽을 줄 알았지 무자서無字書를 읽을 줄 모르며, 유현금有絃琴이나 뜯을줄 알았지 무현금無絃琴은 뜯을 줄 모른다. 그 정신을 찾으려하지 않고 껍데기만 쫓아다니는데 어찌 금서禁書의 참맛을 알 도리가 있겠는가?" 홍양호의 글과 담긴 뜻이 서로 같다.
다음은 이규보(1168 ~1241)가 시로써 시를 논한 <논시論詩>란 작품이다.
시 지음에 특히나 어려운것은
말과 뜻이 아울러 아름다운 것.
머금어 쌓인 뜻이 깊어야지만
씹을수록 그 맛이 순수하다네.
뜻만서고 그 말이 껄그러우면
뻑뻑해 뜻조차 펼 수 없으리.
그중에도 나중으로 해야 할 것은
아로새겨 아름답게 꾸미는 것뿐.
아름다운 어이 굳이 마다하라만
또한 자못 곰곰이 생각해 볼 일 .
꽃만 따고 그 열매를 버리게 되면
시 속에 담긴 뜻은 잃게 되느니.
오늘날 시 쓴다는 저들 무리는
시의 바른 의미는 생각지 않고,
겉으로만 꾸며서 치장 일삼아
한때 기호 맞추기만 구하고있다.
뜻은 본시 하늘에서 얻는 것이리라
갑작스레 이루기는 쉽지가 않네.
얻기가 어려운 줄 가만 헤아려
인하여 화려함만 일삼는구나.
이로서 여러 사람 현혹하여서
담긴 뜻의 궁핍함을 가리려 한다.
이런 버릇 어느새 습성이 되어
문학의 정신은 실추되었다.
이백 두보 다시는 나지 않으니
뉘와 함께 진짜 가짜 가리어 볼까.
무너진 터 내 다시 쌓으려 해도
한 삼태기 흙조차 돕는 이 없네.
시경 시 삼백 편을 외운다 한들
어디에다 풍자함을 보탤 것인가.
홀로 감도 괜찮다 말은 하지만
외론 노래 사람들은 비웃으리라.
** 왜 연암은 난데 없이 이명과 코골기를 들고 나왔을까. 이명은 자기만 알고 남은 결코 알 수가 없다. 코골기는 남들은 다 아는데 정작 자기만 모른다. 사람들이 안목이 없어 나의 이 훌륭한 작품을 알아주지 않는다고 탄식하고 원망하는 시인이 있다면 그는 이명증에 걸린 꼬마다. 남의 적절한 지적에도 공연히 얼굴을 붉히며 화를 내는 사람은 코를 고는 버릇이 있는 시골사람이다. 정작문제는 사람들이 자신의 이명에는 쉽게 도취되면서 , 자기의 코 고는 습관만은 좀체 인정하려 들지 않는다는 사실이다. 연암의 말을 더 흉내 내면 이렇다. 이명은 병인데도 남이 알아주지 않는다고 성화이니, 만약 그가 병 아닌 어떤 것을 지니고 있다면 그 으스대는 양을 어지 볼 것인가. 코골기는 병이 아닌데도 남이 먼저 안 것에 발끈하니, 정말 그의 병통을 지적해준다면 그 성내는 꼴을 또 차마 어찌 보겠는가. P 32
**< 그리지 않고 그리기 >
시와 그림은 전통적으로 서로 연관이 깊다. 시는 '소리 있는 그림 有聲之畵이요. 그림은 '소리 없는 시 無聲之詩' 란 말도 있다. 특히 한시는 경물의 묘사를 통한 정의情意이 포착을 중시한다. 이는 마치 화가가 화폭 위에 자신의 마음을 담아 표현하는 것과 같다. 경물은 객관적 물상에 지나지 않는다. 여기에 어떻게 자신의 마음을 얹을 수 있는가. 화가는 말을 할 수 없으므로 경물이 직접 말하게 하지 않으면 안된다. 이를 '사의전신寫意傳神'이라 한다. 말 그대로 경물을 통해 '뜻을 묘사하고 정신을 전달'해야 한다. 그 구체적 방법은 '입상진의立象盡意'이니, 상세한 설명 대신 형상을 세워 뜻을 전달한다. P 37
여러 예화는 모두 같은 원리를 전달한다. 즉 그리려는 대상을 직접 보여주는 대신, 물 길러 나온 중, 말의 꽁무니를 쫓아가는 나비, 난간에 기댄 소녀, 피리부는 뱃사공, 남녀의 신발 한 컬레로 대신 전달하고 있다는 점이 그것이다. 동양화의 화법 가운데 '홍운탁월법烘雲托月法'이란 것이 있다. 수묵으로 달을 그릴 때 달은 희므로 색칠 할 수 없다. 달을 그리기 위해 화가는 달만 남겨둔 채 그 나머지 부분을 채색한다. 이것을 드러내기 위해 저것을 그리는 방법이다. 시에서 시인이 말하는 법도 이와 같다. '성동격서聲東擊西'란 말처럼 소리는 이쪽에서 지르면서 정작은 저편을 치느 ㄴ수법이다. 나타내려는 본질을 감춰두거나 비워둠으로써 오히려 더 적극적으로 그 본질을 설명할 수 있다는 것이다. P 41
1920년대 이미지즘 시인 아치볼드 매클리시< 시의 작법>이란 시에서 " 시는 의미에서는 안 된다. 다만 존재할 뿐이다라고 했다. 그는 또 " 시는 사실 그자체를 진술해서는 안되고 등가적이어야한다. "고 했다. 시는 이미지를 통해 간접적으로 의경意境을 전달해야 함을 말한 것이다.
한시에서 이러한 원칙은 이미 천 년이 넘는 문학 전통 속에서 불변의 준칙으로 엄격하게 지켜져 왔다. 다시 말해 시인은 할 말이 있어도 직접 말하지 않고 사물을 통해 말한다는 것이다. 아니, 사물이 제 스스로 말하게 한다. 시는 어떤 사실이나 사물에 대한 정보를 전달하는데 그 목적이 있지 않다. 시는 언어 그 자체로 살아 숨쉬는 생물체여야 한다. 시인은 외롭다는 말을 해서는 안된다. 그러면서 독자를 외로움에 젖어들게 해야 한다. 괴롭다는 말을 해서도 안된다. 그래도 독자가 그 마음을 읽을 수있어야 한다. 만약 시인이 직접나서서 시시콜콜한 자신의 감정을 죽 늘어놓는다면 넋두리나 푸념일 뿐, 시일 수는 없다.
들어가던 개미가 구멍을 찾기 어렵겠고
돌아오던 새들이 둥지 찾기 쉽겠구나.
복도에 가득해도 스님네는 싫다 않고
하나로도 속객은 많다고 싫어하네
위 시는 무엇을 노래한 것인가. 개미는 왜 구명을 찾지 못하며, 새는 왜 둥지를 쉽게 찾는가. 복도에 가득한데도 스님네가 싫어하지 않는 것은 무엇일까. 속객은 왜 이것을 싫어할까. 이것은 당나라 때 시인 정곡鄭谷이 낙엽을 노래한 시이다. 낙엽이 쌓이는 형상을 염두에 두고 읽으면, 시의 모든 상황은 석연해진다. 그러나 어디에도 낙엽과 관계되는 말은 조금도 비치지 않는다. 낙엽귀근落葉歸根이라 했다. 한 인연이 끝나면 다시 흙으로 돌아가는 것은 낙엽만이 아니다. 우리네 인생도 또한 그러하지 아니한가. 그러므로 스님네가 이를 싫어하지 않는다 함은 담긴 뜻이 유장하다. 하지만 한 잎 낙엽을 속객이 싫어하는 까닭은 세시이변歲時移變에 초조한 상정常情의 속태俗態를 내보임이 아니겠는가. 이러한 정황 속에 쓸쓸한 가을날의 풍경이 어느덧 가슴을 가득 메운다.
흔히 시인이 시를 짓는 것은 무엇을 말하는 과정이 아니라 하고 싶은 말 가운데서 불필요한 것을 덜어내는 과정이라고 한다. 시인이 200자의 할 말이 있다면, 그는 이것을 어떻게 20자로 줄여 말할 것인가로 고민하는 것이 아니라, 어떻게 108자를 걷어낼 것인가로 고민한다는 것이다. 반대로 독자는 시인이 하고 싶었지만 절제하고 걷어낸 말, 즉 행간에 감추어둔 뜻을 어떻게 충분히 이해하고 깨닫느냐의 문제가 주된 관심사가 된다. P 45
** 마음은 미인 따라가고 있는데
이 몸은 부질없이 문 기대섰소.
그녀가 답장을 보내왔다.
노새는 짐 무겁다 투덜대는데
그대 마음 그 위에 또 얹었으니 P 54
**추사秋史 김정희金正喜(1786~1856) 의 <세한도歲寒圖>는 글씨를 쓰다 남은 먹을 버리기 아까워 그런 듯한 갈필渴筆의 거친 선 몇 개로 이루어져 있다. '대교약졸大巧若拙[. 정말 큰 기교는 겉으로 보기에는 언제나 졸렬해 보이는 법이다. 그러나 시인의 덤덤한 듯 툭 던지는 한마디가 예리한 비수처럼 독자의 의식을 헤집는다. 좋은 시는 독자에게 방심하고 있다가 느닷없이 혀를 찔린 느낌을 준다. 이에 반해 화가의 정신이 들어가 있지 않은 그림은 이발소 그림, 목욕탕벽화에 지나지 않는다. 사진과 똑같이 그려진 영화관의 간판은 결코 우리를 감동시키지 못한다. 가끔 그 기교에 감탄할 뿐이다. 예술과 기술의 차이가 여기에 있다. P 66
석가가 연꽃을 따서는 제자들에게 들어 보였다. 아무도 그 뜻을 몰라 의아해할 때 가섭迦葉만이 빙그레 웃었다. 그리하여 문자로 세울 수도 없고 가르쳐 전할 수도 없는 부처의 정법안장正法眼藏미묘법문微妙法門이 그에게로 이어졌다. 염화시중의 미소가 바로 이것이다. 언어란 본시 부질없는 것이기에 큰 진리는 언제나 언어를 초월하여 전해지고, 깨달음은 언어의 벽을 허물어야 한다. 그래서 불가에서는 '사벌등안捨筏登岸'의 법을 말한다. 언덕을 오르려면 뗏목을 버려라. 장자는 '득어망전得魚忘筌'을 말한다. 고기를 얻었으면 통발을 잊어라. 또 득의망언得意忘言' 즉 뜻을 얻었거든 말을 잊으리고 주문한다. "지붕에 올라간 다음에는 누가 쫓아오지 못하게 사다리를 치워야 한다. 유용한 진리는 버려야 할 연장과 같은 것이다. " 이것은 옴베르토 에코의 말이다. 그래서 도연명은 시 < 음주飮酒> 에서 " 이 가운데 참다운 뜻이 있으나, 말하려 하니 이미 말을 잊었네. 라 했다.
시란 이와 같은 '진공묘유眞空妙有'의 세계와 닿아 있다. 무언가 꼬집어 말하려 하면 사라져 버리는 느낌. 분명히 있기는 있는데 잡을 수 없는 그 무엇을 노래한다. 효용가치로 보면 아무것도 아니지만, 그 저편에서 울려오는 떨림. 그 떨림의 미묘함의 소중히 연다. 그러므로 시인은 , 인간에게는 단지 입상을 통해서만 진의 할 수 있는 묘오妙悟의 세계가 있음을 믿는 사람들이다. P 90
이슬 젖은 풀잎은 물가를 둘러 있고
조그마한 연못 맑아 모래조차 뵈지 않네
구름 날고 새 지남은 어쩔 수 없다지만
때때로 제비 와서 물결 찰까 걱정일세.
퇴계가 연곡리라는 곳에 갔다가 맑은 못을 보고 느낌이 있어 지었따는 시이다. 조그만 연못가에 여린 풀잎이 이슬에 함초롬히 젖어 있다. 못물은 어찌나 맑은지 바닥이 다 들여다보인다. 그 위로 이따금 지나가던 구름이 와서 쉬고 새가 날아간다. 시인은 거울같이 매끄러운 수면 위로 제비가 날아와 물결을 차서 수면의 평정을 깨면 어쩌나 하고 염려한다. P 113
*뱃속에 넣은 먹물
다시 심의의 <기몽>으로 돌아가 보자 . 꿈속의 시 왕국에서 현세에서는 누려보지 못한 득의의 세월을 보내고 있던 심의에게 군신들의 시샘에서 비롯된 탄핵이 올라온다. 천자는 마지못해 그에게 다시 인간 세상으로 복귀할 것을 명한다. 이러한 결구는 대개 각몽覺夢을 위한 장치이다. 복귀에 앞서 이색은 심의를 깨끗이 목욕시키고 칼로 배를 갈라 먹물 몇 말을 붓는다. 그러고는 40년 뒤에 다시 만나 부귀를 함께 누릴 것이니 근심하지 말라고 당부한다.
홀연 배가 칼로 찌르듯 아파, 놀라 깨어보니 배는 북처럼 불러 있고 잔등殘燈은 꺼질 듯 가물거리며, 병든 아내는 곁에 누워 끙끙대고 있을 뿐이었다. 그러면서도 심의는 복수가 차서 배가 부른 것을 이색이 앞으로 40년 동안 인간세상에서 사용하라고 넣어준 먹물로 치부하는 오만을 버리지 않는다.
그러나 어찌하리. 현세에서 시인의 삶이란 곁에 누운 병든 아내의 신음처럼 고달프고 괴로운 것을. 그러고 보면 시란 까맣게 잊고 있던 신선세계. 또는 존재하지 않는 피안의 세계를 향한 회귀의 몸부림일지도 모르겠다. 천상의 백옥루가 준공되었으나 상량문을 지을 사람이 없자 옥황상제가 당나라의 유명한 시인 이하李賀를 하늘나라로 불렀던 것처럼. 티끌 세상의 귀양살이가 끝나 천상으로 복귀 할 때까지 뱃속의 먹물이 다 마르도록 시인은 다만 깨어 노래할 뿐이다. P 116
은촉불 가을빛에 그림 병풍 차가운데
작은 비단 부채로 반딧불을 치누나.
하늘가 밤빛이 물처럼 싸늘해도
견우와 직녀성을 오도커니 바라보네.
홀로 지새우는 깊은 가을밤. 달마져 져버린 창가로 반딧불이가 날아다닌다. 황폐한 풀덤불에서 날아다니는 곤추이다. 그 반딧불이가 그녀의 창가를 난다고 하여 지금 그녀의 거처가 얼마나 황 폐하고 황량한지를 말했다. 임이 찾지 않는 꽃바엔 잡초만 우거졌다. .... P 131
시를 읽는다는 것은 시인이 언어의 미로 위에 숨겨놓은 코드를 독자가 찾아가는 과저어이다. 그 과정은 진진한 지적. 감성적 여정이어서 때로는 오독도 즐겁다. 시인은 부러 말꼬리를 흐려 독자를 어리둥절하게 하고, 독자는 잠시 멍해 있다가 다시 코드를 찾아 나선다. 설사 가다가 길을 잠시 잃은들 어떠랴. 아니, 애초부터 길은 없었는지도 모른다. P 172
명나라 도목都穆도 < 남호시화南濠詩話>에서 이렇게 말했다. "시를 지을 때 반드시 정이 정과 만나고, 경은 정과 합해져야만 비로소 함께 시를 말할 수 있다. " 그는 정과 경이 만나 하나 되는 예를 이렇게 들었다.
방초는 사람 함께 도리어 쉬 늙고
지는 꽃 물을 따라 동으로 흘러간다.
이것은 정이 경과 만나 하나가 된 예이다. 시든 풀을 늙음의 한탄을 부추긴다. 덧없이 물 위로 떠가는 꽃잎은 세월의 무상을 일깨운다. 경물과 마주하기 전에 시인은 별다른 생각이 없었는데 경물과 마주하는 순간 문득 정이 일어났다.
빗속에 누렇게 잎 시든 나무
등불 아래 하얗게 머리 센 사람.
명예 이익 다퉈보니 마음이 어떠한가
산림에 늙어 깃듦 그 계획 성글잖네
거친 뜰 참새 짓고 사람 발길 끊겼는데
대나무 창 빗긴 해에 누워 책을 보노라
==>이민성(1570 ~ 1629)의 < 거처에서齊居卽事>이다. 명리를 다투는 싸움은 지긋지긋하다. 늙은 몸을 산림에 맡기니 마음이 흡족하다. 1.2구를 이렇게 정으로 열었다. 3,4구는 다시 경을 ㅗ받았다. 종일 기척이 없자 제 세상 만난 참새 떼가 섬돌까지 올라와 짹짹 한바탕 운동회를 열었다. 죽장에 해가 빗겨 하루해가 또 간다. 주인은 이리 뒹굴 저리 뒹굴 종일 누워 책을 본다. 기약을 두지 않은 독서라 '간서看書'다. 보려 보는 것이 아니라 눈앞에 있어 본다는 뜻이다. 속세의 아웅다웅하던 삶이 인적 끊긴 마당에서 찧고 까부는 참새 떼와 같다. 명리名利를 향한 마음은 죽창에 빗긴 사양斜陽인 양 시들하다. P 186
청평사 찾아든 길손이 있어
봄 산을 제멋대로 노니는도다.
외론 답 고요한데 새는 우짖고
흐르는 작은 시내 꽃잎이 진다.
산나물 때를 알아 우쩍 자라고
이끼는 비 온 뒤라 보드랍구나.
신선의 골짝에서 거닐며 읊어
백년의 내 시름을 풀어보리라.
- 김시습 <유객 有客 >-
허공가득 푸른 이내 옷 위로 방울지고
초록의 연못에는 백조가 날아간다.
밤 지새운 묵은 안개 깊은 숲에 남았다가
낮 바람 불어오자 부슬부슬 비 뿌리네.
==>이진(1244~ 1321)의 < 산속 집에서 우연히 짓다 > 란 작품이다. 산 가득 푸른 이내에 옷이 젓는다. 짜면 파란 물이 떨어질 것 같다. 초록의 못물 위로 백조가 난다. 시인은 파랑과 초록 물감을 화면 전체에 온통 풀어놓았다. 안개는 어디에 숨었다가 이렇게 몰려나온 것일까. 숲 속 깊은 곳에서 밤을 지새운 묵은 안개는 날이 새고 바람이 불자 제 무게를 못 이겨 부슬부슬 비를 흩뿌린다. 시인은 이러고 저러고 말하지 않았다. 새가 날고 옷이 젖고 비가 부슬부슬 내린다고만 했다. 하지만 허공 가득한 안개. 초록 연못위로 나는 흰새. 부슬부슬 내리는 빗속에 절로 쇄락灑落하고 청신한 기운이 깃들었다. P 195
동쪽 뫼에 구름 안개 아침 햇살 가리어
숲 깊이 깃든 새는 늦도록 날지 않네.
이끼 낀 낡은 집은 빗장이 질려 있고
맑은 이슬 뜰에 가득 장미를 적시었다.
==> 최경창의 <낙봉의 인가駱峰人家> 이다. 자욱한 안개가 아침 햇살을 가렸다. 새들이 해 뜬 것을 모를 만큼 숲은 깊은 적막속이다. 푸른 이끼 오른 낡은 집은 대문이 굳게 잠겼다. 뜨락장미가 함초롱 이슬에 젖었다. 새들도 날지 않는 안개 낀 아침 , 주인도 아직 잠에서 안 깬 것일까? 아니면 혹 주인을 잃은 빈집일까? 곱고 쓸쓸한 정경이다.
이상 몇 수의 시에서 보듯 시인은 아무리 경만 말해도 그 속에 어느새 정이 녹아든다. 시인은 눈앞의 여러 대상 중 어느 하나에 초점을 맞춘다. 렌즈야 아무런 감정이 없지만, 초점을 맞추는 시인의 선택에 감정이 스민다. 시 속에서는 어떤 경물도 포착과 동시에 주관의 색채로 물들고 만다. P 197
**< 즉정견경, 정의핍진>
'시언지詩言志', 즉 시가 뜻을 말한다는 말은 <시경詩經> 이래 가장 친숙한 시의 정의다. 시란 무엇인가? 품은 뜻을 말하는 것이다. 그렇다면 뜻은? 나아가 말한다는 것은 무엇인가? 어떻게 말하는가? 문제가 여기까지 미치면 다소 복잡해지지만 위진이전의 고사들은 영물보다는 영회에 더 관심을 기울였다. 서거정은 <동니시화>에서 이렇게 말한다. "시는 뜻을 말하는 것이다. 뜻이란 마음이 가는 바이다. 그래서 시를 읽으면 그 사람을 알 수 있다." 장계가 <세한당시화 歲寒堂詩話> 에서 " 자신의 생각을 말하려는 것이 시인의 본뜻이다. 사물을 노래하는 것은 시인의 여사餘事일뿐이다. "라고 한 것도 의미가 같다. 이제 경물묘사없이 정의의 표출만으로 이루어진 시를 몇수 감상해 보기로 하자.
여덟살에 일곱해를 병 앓았으니
돌아가 누움이 외려 편하겠구나.
흰 눈이 펄펄 오는 오늘 이밤에
어밀 떠나 추위 모름 가슴 아프도다.
==> 이필운의 부인 남씨가 죽은 손녀를 애도하여 지은 시다.
여덟살배기 손녀는 일곱해를 병마에 시달리다. 저세상으로 떠났다. 아르다고 보채 울던 어린것이야 고통없는 세상으로 간 것이 오히려 편안하겠지. 하지만 이 겨울 그 어린것이 제 어미 품을 떠나 추운 줄도 모르고 꽁꽁 언 땅 속에서 눈감고 누워 있을 생각을 하니, 금이야 옥이야 안쓰럽던 할머니의 가슴이 걷잡을 수 없이 무어진다. 임천상(1754~ ? )은 < 시필詩筆>에서 이 시를 이렇게 평했다. " 시는 정에서 나오고, 정은 시에서 생겨난다. 경과 함께 이르러 글자마다 눈물을 흘릴만 하다. 참으로 죽음을 애도하는 시의 가작이라 하겟다. 그러나 평일에 비록 친척조차도 부인이 서에 능한 줄을 알지 못하였으니, 또한 규방에 모범이 될 만하다. " 슬픔이 지극하면 외물을 끌어들일 여유도 없다. 네 구 모두 정의 술회임에도 그 감정의 절절함이 비탄에 빠지지 않은 '애이불비哀而不悲의 경계를 얻었다. P 199
객은 시를 배울 수 있다 하지만
시의 법은 차가운 샘물과 같네.
바위에 부딪히며 목 메 울다가
연못에 가득 차면 고요하다네.
시는 찬 샘물이다. 시를 잘 쓰려면 물의 선변善變을 배워야 한다.
굴원의 시와 장자의 산문에는 강개의 비분이 담겨있다. 그러나 그 강개는 어디까지나 돌에 부딪혀 난 여울의 소리였지. 악악대며 떠드는 왜가리 소리가 아니었다. 후대로 내려올수록 시의 법은 점차 시끄럽고 번다해져 옛사람의 정신은 찾아보기가 어렵다. 수다스럽게 말하고 아프다고 끙끙대는 소리가 시의 내용이 되고 말았다. 심상尋常의 나락으로 떨어지지 말라. 그러나 진정한 시법에 들어가려면 반드시 통과해야 할 최후의 '현관玄關'이 있다. 그 현관 앞에 서려면 많은 과정이 필요하다. 그 문을 여는 법은 아무도 일러줄 수가 없다. 스스로 깨달아야 한다. 제 손으로 직접열고 들어가야 한다. P 202
***뼈대와 힘줄
정진규의 <몸시 26>에는 '자안字眼'이란 부제가 붙었다. " 입술이든 자궁이든 / 사랑하는 사람아 / 나는 다른 곳으로 들지 않겠고 / 오직 네 눈으로만 들겠으며 / 세상의 모든 빗장도 그렇게 열겠다 / 술도 익으면 또록또록 눈을 뜨거니 / 달팽이의 더듬이가 바로 눈이거니 / 너와 함께 꺾은 찔레순이 / 바로 찔레의 눈이거니 / 아, 자안字眼이란 말씀도 있거니 /글자에도 살아 있는 눈이 있거니 / 모든 것엔 눈이 있거니 /나는 오직 그리로만 들겠다" 고 하였다. 정말이지 시에도 눈이 있다. 시의 빗장을 옳게 열려면 시의 눈, 즉 시안을 찾아내는 안목이 있어야 한다.
시안이란 말은 소동파가 < 승려 청순이 수운정을 새로 지었다기에 >의 5.6구에서 "천공은 ㅎ야배를 맞겨루어서, 시안의덜고 더함 교묘하도다 "라 한것이 최초의 용례이다. 법성대는 그의 싱에서 "도안은 간데없고 시안만 남았나니, 매화가 피려하자 눈꽃은 볼 수 없네"라 한 것이 있다. p 210
산마루 새 가을에 밤 한기 들더니만
학 날자 솔 이슬에 옷깃이 젖었구나.
앞마을에 강물 가득 달빛이 떨어져도
산 속계신 스님은 죽방에서 한가롭네.
** 시는 중복을 꺼린다. 한 글자도 넘치거나 부족해서는 안된다. 이 절제된 경지를 한유는 이렇게 말했다. "풍부하되 한 글자도 남지 않고 , 간략하되 한 마디도 빼먹지 않는다. " 한 글자만 더하거나 빼도 와르르 무너지는 그런 글, 그런시를 쓰라는 주문이다. P 221
** 두번 째 마감원리는 '여운은 남기고 호응을 중시하라.'는것이다. 여운은 추상은 여백에서 생긴다. 시는 단정적 언사를 꺼린다. 사물과 시인이 만나 빚는 의경은 카메라 렌즈처럼 또렷하게 잡히지 않는다. 오히려 일부러 초점을 흐리는데 묘한 맛이 있다. 그래도 의경의 호흡이 흐트러지면 안된다.
생공生公의 설법은 귀신도 들었거니
죽은 뒤로 진빕은 밤에도 걸지 않네.
불좌佛座는 적막하고 먼지만 자욱한데
덩두렷한 밝은 달은 뜰 가운데 비추겠지.
** 정지상과 김부식(1075~1151)도 일지사에 얽힌 일화를 남겼다. 김부식이 정지상의 재주를 시기해서 죄로 얽어 죽었다. 김부식이 하루는 이런 시를 지었다.
버들은 천 실이 푸른 빛이요
복사꼬츤 만 점이나 붉게 피었네.
그러자 공중에서 홀연 정지상의 귀신이 나타나 김부식이 뺨을 때렸다. "천사千絲와 만점萬鮎이라니, 네가 세어보았는가? 어찌 '버들은 실실이 푸르고 , 복사꽃은 저점이 붉도다'라 하지 않는가?" 과연 '천千'과 '만萬'으로 한정짓는 것보다 '사사絲絲'와 '점점點點'의 모호가 한결 넉넉하다. 실실이 푸른 버들가지와 온 산을 붉게 물들인 복사꽃의 정취를 어찌 숫자로 한정지을 수 있겠는가. 이규보의 < 백운소설白雲小說>에 실려있다. P 225
세번째 마감 원리는 '시상詩想의 온유돈후를 중시하라.' 는것이다. 감각적 직설보다는 애둘러 말하는데서 온건한 맛이 깊어진다.
모난 말보다는 각지지 않은 표현에서 중후한 채취가 풍겨난다.
**예술과 광기
대상을 향한 미친 듯한 몰두 없이 위대한 예술은 이룩되지 않는다. 불광불급不狂不及이라 했다. 미쳐야 히친다. 비록 하찮은 기예라 해도 자신을 온전히 잊는 몰두가 있어야 비로소 성취를 말할 수 있다. 예술의 천재들에게는 자신도 주체하지 못하는 광기가 있다. 그들안에서는 열정이 뿜어내는 거친 호흡과 다른 사람을 빨아들이는 흡인력이 느껴진다.
최흥효는 조선 초의 명필이다. 그가 일찍이 과거를 보러 갔다. 답안지를 쓰는데 우연히 한 글자가 왕희지의 글씨와 같게 되었다. 평소에는 아무리 연습해도 안되던 글자였다. 그는 답안을 쓰다 말고 자기 글씨에 도취되어 종일 가만히 앉아 그 글자만 뚫어지게 바라보았다. 그글씨가 아까웠던 그는 답안지를 제출하지 않고 그냥 품에 넣고 돌아왔다. 우연히 같게 써진 한 글자 앞에서 그는 입신출세의 꿈마져도 까맣게 잊고 말았던 것이다. P 235
**
푸른 산 허리를 날며 가르네 .
백로 한 마리가 푸른 산을 날아가자 산허리로 흰 금이 그어져 아래 위 두 공간을 가르더란 이야기다. 그러고 나서 한다는 말이 이랬다. " 오늘에야 옛사람이 말하지 못한 것을 비로소 얻었다. 뒤에마땅히 이를 잇는 자가 있을 것이다. " 과연 뒤에 이인로가 "교목의 꼭대기에 둥지를 틀고 "를 그 앞에 얹어 짝을 맞추었다.
신광한이 낮잠을 자다가 소나기가 연꽃 화분을 후득이며 지나는 소리에 잠을 깨어 시구 하나를 얻었다.
연잎 쏟는 빗소리에 꿈 서늘터니.
** 눈을 상처내고 가슴을 찌르듯
안유는 <정요선생묘지명>에서 맹교의 시를 두고 "시를 지을 때는 눈을 상처내고 가슴을 찌르듯 하였다. "고 했다. 실제 맹교는 한 편의 좋은 시를 지을 수만 있다면 칼로 자기 눈을 찌르고 가슴을 도려내는 것 이상의 고통을 달게 여겼을 시인이다. 그의 시는 이렇다.
밤새 읊어 새벽까지 쉬지 않으니
괴로이 읊음 귀신조차 근심하리라.
어이해 한가로이 있지 모하나
마음이 몸과는 원수 되었네. P243
***가슴속에 서리가 든듯
시읊는 괴로움을 알고 싶은가
가슴속에 가을 서리 서린 듯하네.
**** 참을수 없는 가려움, 기양
구양수는 글을 지으며 벽에다 붙여놓고 볼 때마다 이를 고쳤다.
오나성후 보면 처음 것은 한 글자도 남지 않은 적이 ㅁ낳았다고 한다. 소동파가 <적벽부赤璧賦>를 짓자, 사람들은 그가 고치지 않고 단숨에 지은 줄 알았다. 막상 이를 짓느라 버린 초고가 수레 석대에 가득하였다. 그 사이의 고심참담이야 따져 무엇하겠는가. <사문유취事文類聚>에 나온다.
송자경이 매요신에게 말했다. "나는 예전 지은 글을 볼 때 마다 보기 싫어 불태워버리고 싶어진다네." 매요신이 기뻐하며 말했다. "자네의 글이 진보하는 것일세. 나의 시도 그렇다네 ." 매요신은 앞서 여러시인처럼 시에 고질이 든 시인이었다. 그는 아예 <시벽詩癖>을 제목으로 한 시를 남겼다.
인간의 시벽이 돈 욕심보다 더하니
애 졸이며 시구 찾다 몇 봄을 보냈던고.
주머니 빔 상관 않아 가난은 변함없고.
시 읊어 새 시구를 많은 것만 기뻐했네.
괴롭게 중층 하늘 만져보려 했을 뿐
곤궁 속에 저승 갈 일 따지지도 않았다. P 253
**'기양技양'이란 말로 표현했다. '양'은 가려움증을 말한다. 아무리 긁어도 긁어지지 않는 가려움이 있다. 이런 가려움은 어떤 연고나 내복약으로도 못고친다. 이와 마찬가지로 '쓰지 않고서는 배길 수 없는 표현욕'이 있으니 이것이 바로 기양이다.
시인의 마음속에는 무엇이 았기에 정신을 피폐케하고 진기를 소모해가면서 허구한 날 시구의 조탁에만 힘 쏟게 만드는가. 시인으로 하여금 시를 떠날 수 없게 만드는 마물이 있으니, 옛사람들은 이를 일러 시마詩魔라 했다. 이규보도 매요신처럼 < 시벽>이란 제목이ㅡ 긴 시를 남겼다.
나이 이미 칠십을 지나 보냈고
지위 또한 삼공에 올라보았네.
시 짓는 일 이제는 놓을 만한데
어찌해 그만두지 못하는 건지.
아침부터 귀뚜라미처럼 읊조려대고
저녁에도 올빼미인 양 노래 부른다.
어찌해 볼 수 없는 시마란 놈이
아침저녁 남몰래 따라와서는,
한번 붙어 잠시도 안놓아줘서
나를 이 지경에 이르게 했네.
날이면 날만다 심간 도려내
몇 편의 시를 쥐어짠다네.
내 몸의 기름기와 진액일랑은
살에는 조금도 안 남았다네.
뼈만 남아 괴롭게 읊조리나니
이 모습 정말로 웃을 만하다.
그렇다고 놀랄만한 시를 지어서
천 년 뒤에 남길 만한 것도 없다네 .
손바닥을 비비며 크게 웃다가
웃음을 그치고는 다시 읊는다.
살고 죽음 반드시 이 때문이리
이 병은 의원도 못 고치리라. P 254 |
같은책 다른리뷰 | 이 책에 대한 다른 리뷰도 읽어보세요.
한시의 아름다움과 깊이를 탐구한 우리 시대의 명저
이전글 :