구속당하지 않고 혼자 조용히...

좋은 시집하나 ..자기입맛에 맞는  시집하나 꺼내 아삭아삭 씹어먹을수 있다면...

얼마나 행복한 일인가..

이 시집을 읽을 때..달콤하면서도 쌉살한...그리고 찡한 무언가를 느낀다..

야생사과.. 씻지 않고먹어야..그맛을 더 잘알수 있기에...

필요없이 나만의 칼을 들여대고 껍질을 깎지 않고..있는 그대로 그냥 베어물고자해본다..

시어들의 선택...하나의 사물을 바라보고..

그것에 대한 날것에 대한 ...살아 숨쉬는 언어..야생그것을 느껴본다.

읽고 또 읽고 여러번을 해보면 시인님의 관찰력과 그언어 수사력에 그리고 가슴으로 담아내는 글에..존경에 존경을 표해 본다..

하얀종이위에 그 공포스런 그 모판같은 위에 ..싱싱하게 옮겨놓은글...

오늘같이 비오는 날은 더 싱그러운 이파리로 물방울 맺히며...

가슴에도 연초록 진한  비가 내리게 만든다..

 

<목차 >

제1부

새는 날아가고 / 빗방울에 대하여 / 야생사과 / 숲에 관한 기억

쇠라의 점묘화 / 말의 꽃 / 꽃바구니 / 불견(不見)과 발견(發見)사이

모래알 유희 / 한 아기가 나를 불렀다 / 나는 아직 태어나지 않았다 -갠지즈강가에서

숨비소리 / 결정적 순간 / 존 말코비치 되기 / 분홍신을 신고

 

제2부

육각(六角)의 방 / 물방울들 / 벽과 바닥 / 대화 / 원정(園丁)의 말

마른 연못 / 심장 속의 두 방 / 그의 사진 / 육교 위의 허공

낯선 편지 / 뱅크셔나무처럼 / 옥수수밭이 있던 자리 /

누가 내이름을 / 우리는 낙엽처럼 / 안개

 

제 3부

돼지머리들 처럼 / 구경꾼들이란 / 구경꾼이 되기 위하여 / 바람과 바람막이 /

삼킬수 없는 것들 / 내부를 비추는 거울 /정신적인 귀 / 손바닥이 울리는 것은 /

일요일 오후 / 공포라는 화석 / 팔이 된 눈동자 / 도로위의 성만찬 / 빈자리 / 거대한 분필

그는 누구인가

 

제4부

와온(臥溫)에서 / 욕탕 속의 나무들 / 포만감과 허기 / 어떤 그물

맑은 날 / 섶섬이 보이는 방 - 이중섭의 방에 와서

물소리를 듣다 /기억한다, 그러나 / 노루 / 절,뚝,절,뚝

캄캄한 돌 / 한 손에 무화과를 들고 / 밤 강물이여 /

물의 출구(出口)  / 기적소리 / 반딧불이를 보았으니까 / 두고 온 집

 

* 해설 / 조강석

* 시인의 말

 

	<  꽃바구니 > 자, 받으세요. 꽃바구니를. 이월의 프리지아와 삼월의 수선화와 사월의 라일락과 오월의.   장미와 유월의 백합과 칠월의 칼라와 팔월의 해바라기가 한 오아시스에 모여 있는 꽃바구니들. 이 꽃들의 화음을. 너무도 작은 오아시스에 너무도 많은 꽃들이 허리를 꽂은 한 바구니의 신음을. 대지를 잃어버린 꽃들은 이제 같은 시간을 살지요 서로 뿌리가 다른 같은 시간을. 향기롭게, 때로는 악취를 풍기며 바구니에서 떨어져내리는 꽃들이 있네요. 물에 젖은 오아시스를 거절하고 고요히 시들어가는 꽃들, 그들은 망각의 달콤함을 알고 있지요. 하지만 꽃바구니에는 생기로운 꽃들이 더 많아요. 하루가 한 생애인 듯 이 꽃들속에 숨어 나도 잠시 피어나고 싶군요. 수줍게 꽃잎을 열듯 다시 웃어보고도 싶군요. 자, 받으세요. 꽃바구니를. 이월의 프리지아와 삼월의 수선화와 사월의 라일락과 오월의 장미와 유월의 백합과 칠월의 칼라와 팔월의 해바라기가 한 오아시스에 모여 있는 꽃바구니를.     < 나는 아직 태어나지 않았다 - 갠지즈 강가에서>   양수속에서 산을 오르고 강을 건너고 길을 잃었다 밥을 떠넣고 아가를 낳고 한숨을 쉬고 시를 쓰고 버스를 기다린 것도 양수 속에서였다 버스는 나를 멀리 데려가곤 했지만 버스 차창에 맺힌 빗방울, 나를 적신 모든 물이 양수였다 나는 아직 태어나지 않았다   자궁 속에서 몸 씻는 사람들 자궁 속에서 시체 태우는 사람들 흰 옷 입은 그들 곁에 기웃거리는 개들   장작 값이 모자란 시체는 반쯤 태워져 개들의 차지가 되거나 나무토막에 묶여 떠돌았다 가라앉았다 떠올랐다 하면서 더 깊은 강으로, 자신에게로 흘러들었다 기슭 저편에서 떠오른 해는 자궁 속을 붉게 비추어주었지만 배들은 기슭 저편에 닿지 못하고 되돌아왔다 탯줄과도 같은 지상의 길들 어디선가 끊어지고 양수는 점점 핏빛이 되어갔다 아무도 태어나지 않았다 시체 태우는 연기 자궁 속에 자욱했다       <결정적 순간 >   일찍이 나는 바람에 흔들리는 법이나 빗줄기에 소리를 내는 법, 그리고 가을 햇빛에 아름답게 물드는 법에 대해 배워왔다. 하지만 이파리 의 일생이 어떻게 완성되는가는 낙법에 달려 있다 어디에 떨어지느냐는 문제가 되지 않는다 땅에 떨어졌다고 해도 잎이 아닌것은 아니다 바람에 불려다니는 것처럼 보여도 우연에 몸을 맡기는 것은 아니다 나는 적어도 수십 마일 이상 날아가 고요히 내려앉는 법을 알고 있다. 그러려면 우선 바람을 보는 눈을 가져야 한다 바람이 몸을 들어올리는 순간 바람의 용적과 회전속도를 느낄수 있어야 한다 팔랑팔랑 허공을 떠돌다 강물위에 내려앉는 낙엽을 본 적이 있는가 그 마지막 한마디를 위해 얼마나 기다려왔는지 모른다 한방울의 비가 물 위에 희미한 파문을 일으키거나 별똥별이 하늘에 성호를 긋고 사라지는 것도 다르지 않다 죽음이 입을 열어 하나의 몸을 받아들이는 순간, 그 순간이 중요하다 사진을 찍을 때 피사체와 빛이 절묘하게 만나는 순간을 포착해야 하듯이 결정적 순간이라는 게 있다 잎맥을 따라 흐르던 물기가 한 꼭짓점에서 일제히 끊어지는 순간, 단호하면서도 부드럽게 제 발목을 내리쳐야 한다 그러면 짧으면서도 아주 긴 순간 한 생애가 눈앞을 스쳐갈 것이다 벌써 절반이 넘는 이파리들이 나무를 떠났다 그들은 떨어진 게 아니라 날아간 것이다 해마다 되풀이 되는 풍경처럼 보여도 이파리에게는 오직 한 순간이 주어질 뿐이다 허공에 묘비명을 쓰며 날아오르는 한 순간이     <  물방울들  >   그가 사라지자 사방에서 물소리가 들려오기 시작했다   물땐 낀 낡은 씽크대 위로 똑, 똑, 똑, 똑, 똑...... 쉴새없이 떨어져내리는 물방울들   삶의 누수를 알리는 신호음에 마른 나무뿌리를 대듯 귀를 기울인다   문 두드리는 소리 같기도 하고 발소리 같기도 하고 때로 새가 지저귀는 소리 같기도 한   물소리   물방울 속에서 한 아이가 울고 물방울 속에서 수국이 피고   물방울 속에서 빨간 금붕어가 죽고 물방울 속에서 그릇이 깨지고 물방울 속에서 싸락눈이 내리고 물방울 속에서 사과가 익고 물방울 속에서 노랫소리가 들리고   멀리서 물관을 타고 올라와 빈방의 침묵을 적시는 물방울들은 글썽이는 눈망울로 요람을 흔들어준다 내 심장도 물방울을 닮아간다   똑,똑,똑,똑,똑..... 빈혈의 시간으로 흘러드는 낯선 핏방울들     < 벽과 바닥 > 빛을 머금은 창이 바닥에 직사각의 창을 드리운다   창을 빨아들이기 위해 바닥의 남은 몸은 온통 그늘이다   직사각의 창 가운데 삼각팬티를 널어 놓는다   꽃병에 꽂힌 꽃처럼 삼각팬티는 천천히 빛에서 그늘로 간다 그늘 속에서도 말라간다   방은 어두워지고 그림자놀이를 하던 벽과 바닥은 등을 맞대고 있다. 아무 일도 없던 것처럼   꽃병은 사라지고 꽃만 남았다     < 대화 > 무당벌레와 나밖에 없다 추위를 피해 이 방에 숨어들기는 마찬가지   방바닥을 하염없이 기어가다 무료한듯 몸을 뒤집고 버둥거리다 펼쳐놓은 책갈피 위에 우두커니 앉아 있다 갑자기 기억이라도 난 듯 뒤꽁무니에서 날개를 꺼내 위이잉 --털기도 한다   작은 전기톱날처럼 마음 어딘가를 베고 가는 날개 소리   겨울 햇살이 점박이등을 비추고 그 등을 바라보는 눈가를 비추면 내 속의 자벌레가 네 속의 무당벌레에게 말을 건넨다   조금은 벌레인 우리가 주고받을 수 있는 대화는 어떤것일까   냄새를 피우거나 서로의 주위를 맴돌며 붕붕거리는 것? 함께 뒤집혀서 버둥거리는 것? 암술과 수술을 드나들며 꽃가루를 헛되이 일으키는 것?   구석진 창틀에서 말라가기 전까지 조금은 벌레인 우리가 나눌 수 있는 온기는 어떤 것일까   노루꼬리처럼 짧은 겨울 햇살 한줌     < 원정(園丁)의 말 >   園丁은 겨울을 나는 법을 위해 설탕물을 끓여 벌집에 부어주었다   벌집 속에서만 잉잉대는 벌떼처럼 눈을 틔우지 못한 채 떨고 있던 매화나무, 언 땅을 파서 묘목을 캐주던 園丁은 벙어리였다   그해 봄날, 매화나무는 불 꺼진 베란다 구석에서 꽃을 피웠다 드문드문, 살아 있다는 증표로는 충분하게   뿌리를 적신 물이 하수구로 흘러들었고 매화나무는 하혈을 하는지 시든 꽃잎들이 하르르 물에 떠다녔다   소리 없는 말처럼 붉은 진이 가지에 맺히고 꽃 진 자리마다 잎이 돋기 시작했다 역류한 하수구의 물이 그녀를 키우기라도 하는 것일까   두려웠다. 집을 삼킬 듯 자라는 잎들이 열매 맺을 수 없는 나무의 피로 무성해지는 잎들이   뒤늦게야 벙어리 園丁을 떠올랐다 묘목을 심어주며 가슴을 쓸어내리던 그의 손말을 아, 알아듣지 못했다 화분 속에 겨울 들판을 들이려고 한 나는     < 마른 연못 >   물이 빠져나간 거대한 연못, 언젠가 눈에 박힌 그 풍경 나가지 않네   장화 신은 발들이 연못 바닥을 저벅저벅 걸어다니네 울컥 고이는 발자국을 걷고 끈적한 진흙을 삼켜버리네   호미 든 손들이 땅속 깊이 박힌 연뿌리를 캐내 송송 뿌리 뽑힌 자리마다 진흙이 뱀처럼 흘러들어 스르르 문을 닫네   장갑 낀 손들이 바닥에 흩어져 잔해를 그려모으네 이토록 태울 게 많았던가 번제를 올리듯 어떤 손이 불을 붙이네   타오르면서 타오르지 않는 불의 중심, 명치끝이 점점 뜨거워지네 눈이 너무 매워 움직일 수가 없네   뇌수에서 썩어가던 기억의 잎과 줄기가 몇줌의 재가 되어가는 동안 장화 신은 발들이 불을 둘러싸고 서 있네   그들이 주고받는 애기 들렸다 안 들렸다 하고 누구일까, 내 몸을 재물 삼아 마른 연못에서 불을 피우는 그들은     < 심장속의 두방 >   --- 나를 좀 지워주렴.   거리를 향해 창을 열고 안개를 방안으로 불러들였다 안개는 창을 넘는 순간 증발해버렸다   ---나를 좀 지워주렴.   짙은 안개를 들이켜고도 사물들은 여전히 건조한 눈을 비비고 있었다   ---나를 좀 채워주렴.   바다를 향해 열린 창으로 안개가 밀물처럼 스며들었다 안개는 창을 넘는 순간 몸 속으로 흘러들었다   ---나를 좀 채워주렴.   의자가 젖고 겨울이 젖고 사물들은 어느새 안개의 일부가 되었다   심장 속에 나란히 붙은 두 방은 서로를 깨우지 않으려고 조심스럽게 움직인다 두 방을 오가는 것은 소리 없이 출렁거리는 안개뿐     < 그의 사진 >   그가 쏟아놓고 간 물이 마르기 위해서는 얼마간 시간이 필요하다 사진 속의 눈동자는 변함없이 웃고 있지만 실은 남아 있는 물기를 거두어들이는 중이다 물기를 빨아들이는 그림자처럼 그의 사진은 그보다 집을 잘 지킨다 사진의 배웅을 받으며 나갔다 사진을 보며 거실에 들어서는 날들, 그 고요속에서 겨울 열매처럼 뒤늦게 익어가는 것도 있으니 평화는 그의 사진과 함께 늙어간다 모든 파열음을 흡수한 사각의 진공 속에서 그는 아직 살고 있는가 마른 잠자리처럼 액자 속에 채집된 어느 여름날의 바닷가, 그러나 파도소리 같은 건 더이상 들리지 않는다 사진 속의 눈동자는 물기를 머금은 듯 웃고 있지만 액자 위에는 어느새 먼지가 쌓이가 시작한다 별이 환하게 드는 아침에는 미움도 연민도 아닌 손으로 사진을 닦기도 한다 먼지가 덮으려는 게 무엇인지 알 수 없지만 걸레가 닦으려는 게 무엇인지 알 수 없지만   < 낯선 편지 >   오래된 짐꾸러미에서 나온 네 빛 바랜 편지를 나는 도무지 해독할 수가 없다   건포도처럼 박힌 낯선 기호들 , 사랑이 발명한 두 사람만의 언어를 어둠 속에서도 소리내어 읽곤 했던 날이 있었다   그러나 어두운 저편에서 네가 부싯돌을 켜대고 있다 해도 나는 이제 그 깜박임을 알아 볼 수 없다   마른 포도나무 가지처럼 내게는 더이상 너의 피가 돌지 않고 온몸이 눈이거나 온몸이 귀가 되어도 읽을 수 없다   오래된 짐꾸러미 속으로 내 편지를 다시 접어넣는 순간 나는 듣고 말았다 검은 포도알이 굴러떨어지는 소리를       < 누가 내이름을 >   어쩌면 좋아요 곧 수업이 시작되는데 출석부에 내이름이 없어요 교무실에 나란히 꽂힌 검은 출석부, 그 정렬된 세계에서 이름이 사라졌어요 결석이나 지각 한번 하지 않고 살아왔는데 누가 내 이름을 지웠을까요 모판 위에 모처럼 가지런히 박혀 있었는데 누가 내 책상을 치워버린 것일까요 어쩌면 좋아요  수업종이 울리고 선생님들이 계단을 올라오고 있는데 어디에 숨어야 하죠 교실에서 쫒겨나면 어디서 다시 시작해야 하요 모눈종이 위의 삶을 당신이라면 콧노래라도 불렀을지 모르지요 차라리 잘된 일이라고 , 어두운 복도로 내 등을 떠밀었을지도 모르지요 뿌리 뽑힌 모처럼 모눈처럼 복도에서 떨고 있어요 어쩌면 좋아요 굉굉하게 쏟아지는 저 햇빛 속으로 걸어나갈까요 썩은 개천에 종이배라도 띄울까요 풀밭에 누워 구름이나 하염없이 바라볼까요 그러면 나를 옮겨심을 손이 허공에 홀연히 나타나 들어올려줄까요 어쩌면 좋아요 나를 부르려는데 내 이름이 사라졌어요 이름 밖에서 서성대는 아이 하나, 복도는 너무 길고 캄캄해요 누가 이 모눈종이 좀 치워주세요   < 우리는 낙엽처럼 > 우리는 낙엽처럼 떠돌고 있어요* 한번도 만난 적없는 , 그러나 한번도 잊은 적 없는 당신을 찾아서. 세상은 우리의 무임승차를 허락하지 않아요. 바람과 안개만이 우리를 데려다주지요. 오늘은 눈까지 내렸어요. 죽어가던 흰 말은 눈 위에서 죽어버렸고 저녁은 그만큼 어두워졌지요. 우리는 낙엽처럼 서로 몸을 포개고 잠이 들어요 . 꿈속에서 당신을 만났지만, 당신은 인화될 수 없는 필름 속에만 있어요. 손을 뻗으면 금방 닳을 듯한 안개속의 한 그루 나무, 그러나 그 나무는 애초부터 없었는지도 몰라요. 그래도 우리는 계속 걸어요. 안개가 우리를 완전히 지워줄 때까지, 처음 사랑에 눈을 뜬 것도 피 묻은 손으로 치마를 끌어내린 것도 안개 속에서였지요. 한번도 들어본 적 없는 당신의 목소리가 멀리서 들려오는 것 같기도 했어요. 얼마나 , 더 , 가야 하나요? 우리는 낙엽처럼 떠돌고 있어요. 나무의 일부였다는 것을 스스로 증명하기 ㅜ이해, 호루라기 소리와 억센 팔들을 피해, 초소의 불빛과 총소리를 피해, 우리는 안개의 일부가 되어야 했어요. 이제 우리는 강을 건너요. 한 조각 배를 타고 그것이 삶과 죽음의 경계인 줄도 모른채. 조금만 기다리세요. 다 왔어요.   * 데오 앙겔로뿔로스 감독의 영화 [안개속의 풍경 ] 중에서.       < 돼지머리들처럼 > 하루에도 몇번씩 거울을 보며 엄지와 집게손가락으로 입 끝을 집어 올린다 자, 웃어야지, 살이 굳어버리기 전에   새벽 자갈치시장, 돼지 머리들을 찜통에서 꺼내 진열대 위에 얹힌 주인은 웃는 표정을 만들고 있었다 그래, 이렇게 웃어야지, 김이 가시기전에   몸에서 잘린 줄도 모르고 목구명으로 피가 하염없이 흘러간 줄도 모르고 아침 햇살에 활짝 웃던 돼지머리들   그렇게 웃지 않았더라면 사람들은 적당히 벌어진 입과 콧구멍 속에 만원짜리 지폐를 쑤셔넣지 않았으리라   하루에도 몇번씩 진열대 위에 얹혀 있다는 생각, 웃어, 웃어봐, 웃는 척이라도 해봐, 시들어가는 입술을 손가락으로 집어올린다   아- 에- 이- 오- 우- 얼굴을 괄약근처럼 쥐었다 폈다 불러보아도 흘러내린 피는 돌아오지 않는다   출근길 룸미러 속에서 발견한 누군가의 머리하나   < 구경꾼들이란 > 구경꾼들이란 으레 충혈된 눈을 지니고 있는 법이죠 물 속의 호기심이 피를 타고 온통 눈으로 몰려드니까요 특히 죽음에 대한 호기심은 누구도 말릴 수 없는 것이어서 모르그*는  어떤 극장보다도 성황이었다죠 유리관 속에 진열된 죽음을 줄을 서서 구경하면서 담배를 피워물고 잡담을 나누는 남자들, 식물원의 화초처럼 즐기는 여자들, 막대사탕을 빨며 들여다보는 아이들, 조명 아래 누운 시체들도 몰려드는 구경꾼들을 보며 웃고 있었을 거예요 어쩌면 유리관 속에서 헤어진 옛 애인을 발견 할 수도, 길에서 잃어버린 아이들을 발견 할 수도 , 자신이 살해한 시체를 발견할수도 있었겠지요 그래도 모르는 척 지나며 희미한 발자국만 남기고 흩어지는 사람들, 그래서 구경꾼의 눈은 아무죄도 저지르지 않지요 유리창 너머의 세계를 잠시 엿보았을 뿐 별거 아니군, 하는 표정으로 죽음의 극장 밖으로 걸어나왔을 뿐   * 19세기 프랑스 파리에 있던 시체전시장, 연간 100만명 이상의 사람들이 방문했다고 한다.     < 삼킬수 없는 것들 > 내 친구 미선이는 언어치료사다 얼마전 그녀가 틈틈이 번역한 책을 보내왔다 [삼킴 장애의 평가와 치료 ]   희덕아, 삼켜야만 하는것, 삼켜지지 않는것, 삼킨 후에도 울컥 올라오는 것 ....여러가지지만 그래도 삼킬수 있음에 늘 감사하자. 미선.   입 속에서 뒤척이다가 간신히 삼켜져 좀처럼 내려가지 않는 것, 기회만 있으면 울컥 밀고 올라와 고통스러운 기억의 짐승으로 만들어 버리는 것, 삼킬 수 없는 말, 삼킬수 없는 밤, 삼킬 수 없는 침, 삼킬수 없는 물, 삼킬 수 없는 가시, 삼킬수 없는 사랑, 삼킬수 없는 분노, 삼킬수 없는 어떤 슬픔 , 이런 것들로 흥건한 입 속을 아무에게도 열어 보일 수 없게 된 우리는 삼킴 장애의 종류가 조금 다를 뿐이다   미선아, 삼킬수 없는 것들은 삼킬수 없을 만한 것들이니 삼키지 말자. 그래도 토할숫 있는 힘이 남아 있음에 감사하자. 희덕.     < 손바닥이 울리는 것은 >   길에 거꾸로 쳐박힌 전봇대, 전선 몇가닥이 헛뿌리처럼 드러나 있다   물과 양분 대신 전류를 실어나르던 저 잿빛 나무는 서 있는 일에 얼마나 몰두했는지 곁가지 하나 내지 않고 제 생애르 ㄹ다했다   종일 비 내리고 처박힌 전봇대에 아직 전류가 흐르는지 손바닥이 징---징-- 울린다   네 비참보다도 네 비참을 바라보는 나의 비참을 견딜 수 없어 내리친 것이 너의 뺨이었다니!   손바닥이 울리는 것은 처박힌 전봇대 때문이 아니라 빗줄기 때문이 아니라 서 있는 일에만 몰두 했던 나의 수직성 때문     < 도로 위의 성만찬 >   바퀴는 무심코 밟았다. 앞서간 바퀴가 깔아뭉갠 고양이 한마리를   물컹하게 흩어진 살과 피가 도로위에 서서히 스며들기 시작하고 성만찬을 나누듯 피와 살을 나누어갖는 바퀴들   밤의 제왕이 건네는 마지막 포도주를 바퀴들은 눈을 꾹 감고 마셔버린다 그리고 뭉쳐진 그의 살점을 이리저리 떼어 삼키며 지나간다   이제 바퀴들에게는 어떤 두려움도 없다 제왕이 남긴 피와 살을 전파하며 바퀴들은 달리고 또 달린다 마침내 그가 도로 위에 납작한 가죽 한 장으로 남을 때까지   < 팔이 된 눈동자 >   신호등이 파란불로 바뀌자 일제히 횡단보도를 건너기 시작하는 사람들. 꽁치데 속에 끼여든 한 마리 멸치처럼 무언가 다른 전파를 보내는 존재가 있다 유난히 키가 작은 한 사람, 얼굴은 붉게 일그러지고 다리를 움직일 때마다 팔 대신 눈동자를 위아래로 흔드는 사람, 흙투성이가 된 눈동자로 열심히 허공을 닦으며 걸어가는 사람, 그의 움직이지 않는 소매 속은 텅 비어 있을 것이다 신호등이 빨간불로 바뀌고 호이단 보도를 반밖에 건너지 못한 사내는 필사적으로 눈동자를 흔들어댔다   < 그는 누구인가 > 질긴  먹이를 씹을 윗니가 없고 적을 들이받을 뿔이 없다 낙타처럼 가죽이 두껍지도 못하고 뱀처럼 허물을 내뿜는 앞발톱이 있어 허공을 할퀴거나 보이지 않는 먹이를 잡는다 고사리나 뜯어먹고 살기에는 피가 너무 뜨겁고 썩은 고기나 생선을 물리치기에는 배고픔을 잘 참지 못한다 부드러운 털은 불붙기 쉬우나 그 속에 검은 반점들을 숨기고 있다. 지느러미도 날개도 없으나 헤엄치거나 날아다니는 것을 좋아해 부러진 나뭇가지에 몸으 ㄹ맡긴다 눈은 둘이나 한쪽이 유난히 어두워 빛보다는 어둠에 익숙하고 눈보다는 더듬이로 길을 찾는다 울음소리를 내기도 하나 그 소리 온전히 알아듣는 이가 없고 위험에 처할 때는 몸을 조그마낳게 말아 달팽이처럼 보이나 하나의 집에 갇혀 살지는 못한다 때로는 제 그림자를 베어먹고 때로는 그 속에 제 몸을 감추기도 한다   누군인가 동물도감에도 곤충도감에도 나오지 않는 그는       < 어떤 그물>   나무들이 공중 가득 펼쳐놓은 그물에 물고기 한 마리 잠시 팔딱거리다 날아간다   나무 그물은 상하는 법이 없어 물고기 날아오른다 비늘 하나 떨어뜨리지 않고   열렸다 닫히는 나무그늘아래로 거꾸로 걸어가는 사람들   누가 물을 건너가는지 흰 징검돌 몇개 보였다 안보였다 하고 그물위로 흘러가는 물결속에는   저렇게도 만후구나 나무들이 잡았다 놓아준 물고기들이     < 밤 강물이여 >   낯선 물결이 반짝인다 바로 눈앞에서 , 또는 아주 먼 곳에서   몇시간째 그 흐름에 몸을 맡기고 있느니 누가 흐르는지 알수가 없다   수면 위로 떠올랐다가 어디론가 흘러가는 기억의 포말들   밤 강물이여 여기, 나를 내려놓는다   비로소 그를 미워할 수 있게 되고 비로소 그를 용서할 수 있게 되는 곳   아무리 오래 앉아 있어도 아무도 나를 깨우러 오지 않고   이틀쯤 굶어도 배고프지 않고 마음의 공복만으로도 배가 부른 곳   몸 속 깊이 잠드어 있던 강물이 깨어나 물소리를 내기 시작하는 곳   밤 가울이 고요한 것은 더 깊이 더 멀리 움직이기 때문이다.     < 두고 온 집 >   오래 너에게 가지 못했어. 네가 춥겠다, 생각하니 나도 추워. 문풍지를 뜯지 말 걸 그랬어. 나의 여름은 너의 겨울을 헤아리지 못해 속수무책 너는 바람을 맞고 있겠지 . 자아, 받아! 싸늘하게 식었을 아궁이에 땔감을 던져 넣을 테니. 지금이라도 불을 지필테니. 아둥이에서 잠자던 나방이 놀라 날아오르고 눅눅한 땔감에선 연기가 피어올라. 그런데 왜 자꾸 불이 꺼지지? 아궁이 속처럼 네가 어둡겠다. 생각하니 나도 어두워져 . 전짓불이라도 켜놓고 올 걸 그랬어. 그래도 이것만은 기억해 . 불을 지펴도 녹지 않는 얼음조각처럼 나는 오늘 너를 품고 있어. 봄꿩이 밝은 곳으로 날아갈 때가지.