|
< 빈집 1 >
흙더버기 빗길 떠나간 당신의 자리 같았습니다 둘 데 없는 내 마음이 헌 신발들 처럼 남아 바람도 들이고 비도 맞았습니다 다시 지필 수 없을까 아궁이 앞에 쪼그려 앉으면 방고래 무너져내려 피지 못하는 불씨들
종이로 바른 창 위로 바람이 손가락을 세워 구멍을 냅니다. 우리가 한때 부리로 지푸라기를 물어다 지은 그 기억의 집장대바람에 허물어집니다. 하지만 오랜 후에 당신이 돌아와서 나란히 앉아 있는 장독들을 보신다면, 그 안에 고여 곰팡이 슨 내 기다림을 보신다면 그래, 그래 닿고 닳은 싸리비를 들고 험한 마당 후련하게 쓰러줄 일입니다
<돌들이 팔을 괴고 앉아 >
주둥이 긴 한무리의 멧돼지떼가 콧김을 뿜으며 물위를 이동하고 있네
먼지기둥처럼 안개를 털며 내놓는 새벽 물길
물길 아래
돌들은 팔을 괴고 앉아 복화술로 말을 걸고 있네, 물길에 대하여
"노적가리만큼금고만큼우리가우리를잠근다는것은버팅긴다는것은무엇인가물소리를귀따갑게들려오는물소리를엿드보지않는다는것은무엇인가어정쩡한관음증은무엇인가곡괭이처럼나를캐내무리가운데로밀어넣는물길은얼마나불온한가"
< 너무 빠른 구름>
물고기 지느러미처럼 살랑살랑 흘러가는 세월이 어디 있더냐
그대가 밤새 쭈그려 앉은 올빼미가 된들, 여막을 석삼년 지킨들
아하, 혼백이 떠나지 않더냐
독뱀처럼 잔뜩 웅크려야 한번 파안대소하는 것
물고기 지느러미처럼 살랑살랑 흘러가는 세월이 어디 있더냐
오늘밤 번갯불은 어느 낯의 반쪽을 비춰줄까
구름이 가낟. 지나간다
< 곳간 >
바람이 일지 않으면 사람들은 스스로 걸어서 결국 바람을 만들어야 할 것이다
붉은 수수들 출렁이는 벌판에서 마음을 끌어다 들어서는 곳간,
나는 머리가 세 개인 매를 잡아다 이곳에 가둔다
죽은 쥐들의 악취를 채는 매의 발톱을 읽고 있으면, 나는 유쾌하다
이 썩은 무구덩이 속에는 귀신들이 판을 치고 있다
흉악범 같은 아버지들의 딱딱한 혀도 한 됫박 모여 있다
개밥그릇은 개밥그릇처럼 찌그러지고 그 공기에 담기면 세월도 찌그러진다
< 비겁한 상속 >
한마리 쥐의 주검을 담보로 생존하여갔다
무당의 공수에 기대어 어머니들이 생존하여갔다
"감히 니놈이 늙은 무당에게 그딴 생각을 하다니"
나는 돌부리가 많은 밤길로 쫓겨났다. 그때서야 감나무 이파리도 큰 뱀의 껍질처럼 무서워졌다
그 늙은 무당이 독을 품어 한 집의 황소가 넘어갔다고 소문이 돌았으니,
나는 가장 작은 무덤을 다른 곳으로 옮기고 가끔 마당에 소금을 뿌렸으며 복쪽으로 머리를 두어 눕지 않았다
그후 그 무당을 보지 못했으나, 나는 달에 절을 하고 생솔가지에 불을 놓았다
무당의 공수에 기대어 나도 생존하여갔다
<묵정밭에서 >
찾아가고 싶다 밭 가운데 무너지는 무덤, 마른 쑥풀 비석 세우고 이승으로 내려와도 더운 밥 한술 뜨지 못하는 당신을 만나고 싶다 산에서 내려온 질경이 아카시아 들쥐에게 온몸 내주는 그대의 이력을 애기해주오 볕바른 산중턱, 이속의 억수비에도 물길 걱정없는 그곳 버려두었으니 당신의 한평누운 자리는 허물어지는 목, 들일과 당신이 부린 집짐승과 농사 일지를 기억해주오 서러울 것 없다 바람 얌전하고 亡者여, 이 세상 저물녘에 둥근 집으로 지고 들어간 것은 무엇입니까
<熱炳>
퀴퀴한 방 한구석에 모과를 쌓아둡니다
저녁밥 짓는 연기가 탱자나무 울타리에 엉켜 꽃이라도 피우려 합니다
젖은 발을 뜨락에 얹다 말 붙일 곳 없어 감나무에 마을 건넵니다
감나무는 끝이 까맣게 탄 감꽃을 떨구어 봅니다
사람에 실성한 사람을 누가 데려 살까요
늘그막 젖무덤 같은 두꺼비가 그늘을 따라 길게 옮겨갑니다
< 염문이라는 것>
소뜨물 켜듯이 별을 들이키는 옥수수...... 그러나, 그 혀를 우리가 볼 수 있나
늑은 소 꼬리처럼 노릇노릇한 해...... 그러나 , 우리가 해의 노릇노릇한 꼬리를 잡을 수 있나
옥수수 수염속으로 빨려들어가는 태양...... 그러나, 두 사람의 그림자를 밟아나 보았나
음력 칠월의 옥수수밭에서 찍어온 활동사진을 본 적이 있는가
왜 나는 너를 사랑하면 안되나
아니본들 그게 왜 염문이 되겠나
우리의 등을 식혀주는 바람은 소댕 꼭지보다 짧고
어라 이거봐라 그림자는 땅개보다 짧게 기어가는 것을
그러한 음력칠월의 옥수수밭에 가면
< 갈라터진 흙집 그 門을 열어 세월에 하얀 燈을 주렁주렁 켜는>
대청마루 가득 꽃을 내다거는 누구
소켓을 돌려
하얀 등을 주렁주렁 켜는 누구
가만 보자,
지나치는 내 등뒤에
기억 안에
문득
훅
향기를 밀어넣는
아카시아, 아카시아
<枯木의 힘 >
자빠름하게 비탈져 서 있는 겨울 개암나무여
그 곁에서 나는 속 빈 호두 껍질입니다
새와 구름이 없고
허허로운 낮달 공중에서 허공으로 사립밀고 가는데
지상에서 이 나무의 집은 왜 공터가 아닙니까
큰 고목의 둥치, 이랑져도 묵묵부답하는 뿌리들이여
그대 가까이 닿고자 하면,
쌓였다 녹고 녹았다 어는 진창의 산길
나는 한참 올라야겠습니다
<忍冬 >
겨울 나무가 친필을 보내오니
그 文章이 물빛이다
생각과 생각사이에
퇴고도 없고
가두는 것 없이
퀭한 이목구비도
그냥
그런 듯이
요양원처럼
|
같은책 다른리뷰 | 이 책에 대한 다른 리뷰도 읽어보세요.
내 안에 ‘뒤란’을 걷다
이전글 :