빌 브라이슨의 글이 재밌다는 얘기는 이전부터 줄곧 들어왔었다. 어떤 종류의 재미일까 궁금해하며 책을 들춰보니 그 종류는 다름아닌 '웃김'이었다. 진지한 리뷰글에 'ㅋ'를 남발하고 싶지만, 내가 만약 이 글을 카톡 대화창에서 보게 된다면 화면 하나 정도는  'ㅋ'로 도배할 수 있을 것 같다는 설명으로 이를 대신하겠다. 도서관에서 '얼마나 재밌는지 두고보겠어'하고 으름장을 놓고 읽다가 아래 구절에서 '빵'터져서 조용히 책을 대여해왔다.

좌석은 괴이한 각도로 기울어져 있어 당장 목이 뻣뻣해졌지만, 나는 계속 그 어정쩡한 자세로 가야 했다. 의자 옆쪽에는 손잡이가 하나 있었는데, 그걸 당기면 좀 더 편안한 자세가 되지 않을까 하는 기대가 내심 들었다. 그러나 오랜 경험으로 봤을 때 시험 삼아서라도 그걸 건드렸다간 등받이가 뒤로 털썩 주저앉으면서, 내 뒤에 앉은 상냥한 할머니의 무릎을 으깨 버릴 것 같아 그냥 불편한 채 있기로 했다. -p15

개인적으로 이 책은 유럽여행을 한번도 가지 않은 사람 보다는 몇개국이라도 다녀왔던 사람이 읽기를 추천한다. 이 책을 읽었다가는 가보지 않은 유럽에 대한 환상이 무너질 수도 있기 때문이다. 그러나 오히려 그런 면이 유럽 여행에 있어 안심이 될 가능성도 있다. 종종 만나게 되는 불친절한 타국의 사람들과의 추억이 오직 나만의 것이 아니라, 타임즈 기자도 동일하게 겪기에 '모든 여행객은 평등하다'는 사실을 깨닫게 되면 내가 모자라서 그런 취급을 받는 것은 아니구나 하는 깨달음과 함께 빌 브라이슨에 왠지 모를 동질감이 느껴지기 때문이다. 

쾰른은 음울한 도시였는데 나는 그 점이 오히려 마음에 들었다. 독일인들도 다른 나라 사람들처럼 도시를 엉망으로 설계할 수도 있으며, 쾰른이 특히 그렇다는 게 위안이 되었다. -p123

정말 음식 이름에 관한 한 독일어처럼 매력 없는 언어도 없다. 커피에 거품 낸 생크림을 얹어달라고 하려면 독어권에서는 대부분 '미트 슐라크'라는 말로 주문해야 한다. 대체 이 말이 거품이 보송보송하고 군침이 도는 맛있는 크림처럼 들리는가, 아니면 담배 피우는 사람들이 아침에 일어나자마자 뭘 뱉어내는 소리처럼 들리는가? -p286

권하고 싶지 않기로는(갤러리) 알베르티나도 마찬가지다. 이곳은 입장료가 더 비싸 45실링이나 한다. 이 정도 돈이면 걸려 있는 그림 하나는 가지고 갈 수 있어야 하는 게 아닌가 싶을 정도다. -p328

글을 읽으면서, 내가 가본 도시에 대한 그의 감상은 어떨까 기대하면서 글을 읽기도 했다. 내가 가본 나라 중에서는 이탈리아를, 그 중에서도 피렌체라는 도시를 가장 좋아하는데 피렌체에 대한 장을 펼치기 전에 이 도시가 빌 브라이슨에게 좋은 평가를 받았기를 내심 기도하기도 했다(어떤 평가를 받았는지는 직접 확인하시길 추천드립니다!). 가보지 않은 나라들에 대한 챕터를 읽으면서 이 도시가 내 눈에 실제 비친다면 어떤 모습을 하고 있을까 상상하면서 읽어 내려갔다. 전혀 관심없던 도시에 꼭 가봐야겠다고 생각이 들기도 하고, 오로라를 보기 위해서는 한달쯤은 기간을 잡고 가야 볼 수 있겠구나 하는 여행 팁도 건지게 된다.

그러나 빌 브라이슨은 단순히 웃긴 이야기만을 나열하는 여행작가는 아니다. 여러 언론에 글을 기고하는 사람인만큼 그는 솔직한 자기반성을 통해 글을 읽는 독자들이 스스로의 사고방식은 어떤지를 다시 한번 돌아보게 만드는 힘을 가지고 있었다. 

나는 아직도 유럽을 한 곳을, 그리고 유럽 사람들이 본질적으로 한 민족이라고 생각하는 미국적인 사고방식에서 벗어나지 못했다. -p114

어딘가를 방문해서 왕처럼 지낼 수 있다면, 그런 방문객에게 애로가 있다면 

자신의 부가 다른 이들에게는 하인 노릇을 의미한다는 점이다. -p354

이런 날카로운 통찰력을 가진 문장들을 읽으며, 유머와 진지함이 적절하게 배합된 그의 글에 점점 중독되고 있음을 느꼈다. 영국과 미국에서 그의 글을 좋아하는 팬이 그렇게 많다는데 이 책을 읽고나니 나도 그 팬의 무리 중 한명이 된 것 같다. 

글을 읽으면서 다른 나라도 여행을 가서 있었던 추억 중에 특별한 경험보다는 잔잔한 풍경을 감상하는 순간들이 오래도록 기억에 남아있다는 것을 새삼스럽게 깨닫게 되었다. 해질 무렵 올라갔던 피렌체 두오모에서 나오는 '냉정과 열정사이'의 OST를 들으며, 외국 나가 사는게 외로울 것 같아서 절대 싫다고 생각해왔지만, 이런 도시라면 한번쯤 여행이 아니라 생활이라는 이름으로 살아보고싶다 생각했던 그 순간들이 자꾸만 눈앞에서 서성였다. 

아주 맛있는 초콜릿 크림 파이나 기대하지 않은 거액의 수표를 받는 일을 제외하고, 상쾌한 봄날 저녁 서서히 저물어가는 저녁 해의 긴 그림자를 따라 외국 도시의 낯선 거리를 한가하게 산책하는 일만큼 즐거운 일이 있을까? 그러다가 가끔 멈춰 서 가게 진열장을 들여다보거나, 교회, 예쁜 광장이나 한가한 부두 주변을 어슬렁거리기도 하면서 앞으로 오랫동안 흐뭇하게 기억할 유쾌하고 내 집 같은 음식점이 과연 길 이쪽에 있을지 저쪽에 있을지 망설이는 일은 또 어떤가? 나는 이런 일이 너무도 즐겁다. 매일 저녁 새로운 도시에 가보면서 평생을 살아고 좋겠다. (중략)

그리고 나도 돌아갈 준비가 되어 있었다. 가족이 보고 싶었고, 내 집의 친숙함이 그리웠다. 매일 먹고 자는 일을 걱정하는 것도 지겨웠고, 기차와 버스도, 낯선 사람들의 세계에 존재하는 것도, 끊임없이 당황하고 길을 잃는 것도, 그리고 무엇보다도 나 자신이라는 사람과의 재미없는 동행이 지겨웠다. -p385

여행의 시작이 있으면, 반드시 끝이 있듯이 책을 마지막장까지 다 읽고나니 내가 유럽여행을 하고 돌아온 느낌이 들었다. 그것은 낯선 세계를 경험한 직후의 흥분과 피로감에 따른 익숙한 내 집으로 돌아오기를 바라는 마음이 혼란스럽게 섞여있었다. 또 그 뒤에는 한국 땅을 밟자마자 아직 집에 도착하지도 않았는데 다음 여행을 다짐하게 되는 것처럼, 그의 다른 여행 책과 어서 빨리 조우하고 싶어 도서관으로 달려가고픈 생각이 들었다.