맥박이

 잘 이어지지 않는다는

 답장을 쓰다 말고

 눅눅한 구들에

 불을 넣는다

 겨울이 아니어도

 사람이 혼자 사는 집에는

 밤이 이르고

 덜 마른 

 느릅나무의 불길은

 유난히 붉다

 그 불에 솥을 올려

 물을 끓인다

 내 이름을 불러주던

 당신의 연음 (延音 ) 같은 것들도

 뚝뚝

 뜯어넣는다

 나무를 더 넣지 않아도

 여전히 연하고 무른 것들이

 먼저 떠올랐다

 눈을 감고 앓다보면

 오래전 살다 온 추운 집이

 이불 속에 함께 들어와

 떨고 있는 듯했습니다

 사람을 사랑하는 날에는

 길을 걷다 멈출 때가 많고

 저는 한 번 잃었던

 길의 걸음을 기억해서

 다음에도 길을 잃는 버릇이 있습니다

 눈을 감고 앞으로 만날

 악연들을 두려워하는 대신

 미시령이나 구룡령, 큰새이령 같은

 높은 고개들의 이름을 소리내보거나

 역(驛)을 가진 도시의 이름을 수첩에 적어두면

 얼마 못 가 그 수첩을 잃어버릴 거라는

 이상한 예감들을 만들어냈습니다

 혼자 밥을 먹고 있는 사람에게

 전화를 넣어 하나하나 반찬을 물으면

 함께 밥을 먹고 있는 것 같기도 했고

 손을 빗처럼 말아 머리를 빗고

 좁은 길을 나서면

 어지러운 저녁들이

 제기 모르는 기척들을

 오래된 동네의 창마다

 새겨넣고 있었습니다.

 길눈이 어두운 겨울이나

 사람을 잃은 사람이

 며칠을 머물다 떠나는 길

 떠난 그 자리로

 가난한 밤이 숨어드는 길

 시래기처럼 마냥 늘어진 길

 바람이 손을 털고 불어드는 길

 사람의 이름으로

 지어지지 못하는 글자들을

 내가 오래 생각해보는 길

 골목은

 살아서도 죽어서도

 그림자로 남고

 좁고 긴 골목의 끝을

 바라보는 일만으로도

 하루가 다 지세워지는 길

 달이 크고

 밝은 날이면

 별들도 잠시 내려와

 인가(人家)의

 불빛 앞에서

 서성거리다 가는 길

 다 헐어버린 내 입속처럼

 당신이 자주 넘어져 있는 길