나는 창조의 기쁨 중의 하나는 자기 속에 잠자고 있던, 전혀 생각하지 못했던 재능이나 자질을 찾아내는 기쁨, 즉 새로운 나를 발견하고 더 나아가서는 나 자신을 보다 깊이 이해하는 기쁨이라고 말하고 싶다.
그러기 위해서 먼저 '배운다'는 것에 대해 언급해 둘 필요가 있다. 왜냐하면 천재가 아닌 나 같은 보통 사람이 무언가를 창조해 내기까지는 그 이전에 '배운다'는 단계를 거치지 않으면 안 되었기 때문이다.
창조하려면 먼저 배워야 한다. 이것은 비단 학문의 세계에만 한정된 말은 아닐 것이다.
: 22~23쪽 '1. 배움의 길 / 창조하려면 먼저 배워야 한다' 중에서

 

 

'산다'는 것은 자기 스스로 벌어서 자기의 힘으로 살아가는 것이다. 누구에게도 의존하지 않고 자기 혼자의 힘으로 살아가기 위해서는, 남들이 어떻게 생각할까 또는 남에게 어떻게 보일까 등에 신경 쓸 여유가 없다. 그런 태도야말로 인간의 가치이며 힘이라는 인생관을 아버지는 생활의 위기를 통해 스스로 보여주신 것이다.
: 32쪽 '1. 배움의 길 / 근면하고 독립적인 장사꾼, 아버지' 중에서

 

 

영어에 loneness(고독)와 loneliness(외로움)라는 단어가 있다. 이 두 단어의 뜻은 상통하는 것처럼 보이지만 실은 명확히 서로 대립하는 것이다. loneliness는 loneness로부터 도망치려고 하는 인간의 감정을 나타낸 말이다. loneness를 잃었기 때문에 loneliness가 생긴다고 해도 과언이 아니라고 생각한다. 적어도 loneness를 확고히 갖고 있으면, 좋아하는 사람이나 싫어하는 사람, 어떤 삶과 어떻게 접하더라도 loneliness를 느끼지 않는다는 것이 나의 신조이다.
편견에서 벗어나 친구들이 가진 중요한 것을 될 수 있는 대로 많이 배우기 위해서라도 자기 자신의 loneness를 지켜야 한다고 생각한다.
: 81~82쪽 '2. 창조의 여행 / 격의 없이, 그러나 거리를 두고' 중에서

 

 

나는 이럴 때야말로 상대방의 입장에 서서 생각하는 것, 즉 상대방과 일체가 되어 생각하는 겸허나 소심(素心 : 본디 자지고 있는 마음)이 중요하다고 생각한다. 상대방과 일체가 되어서 생각하면 자기가 상상도 못했던 문제의 원인이, 자기 혹은 상대방 안에서 발견될 때가 있기 때문이다. 원인이 발견되면 나머지는 자신의 노력으로 대부분의 문제가 해결된다.
: 139쪽 '2. 창조의 여행 / 상대방의 입장이 되어 보자' 중에서

 

 

그러나 그러한 방법으로 장래를 결정할 사람은 결정한 것이 욕망으로 바뀌지 않는 한 어디에서인가 좌절할 가능성이 있다. 그러므로 '나는 이 학문을 하고 싶다', '나는 이 일에 종사하고 싶다'라는 욕망이 있어야 한다.
그로텐디크나 자리스키 선생님처럼 상상을 초월하는 역경 속에서 살아온 배고픈 수학자가 뛰어난 업적을 올린 것은, 욕망이라는 정념이 항상 그들을 움직였기 때문일 것이다.
: 156쪽 '3. 도전하는 정신 / 하고 싶은 것을 하자' 중에서

 

 

이제 나의 연구를 통해서 얻은 세 가지 교훈을 언급함으로써 끝내고자 한다.
첫째는, 무엇인가 만들어 가는 과정에서 중요한 것 중의 하나는 유연성이라는 것이다. 해결 방법이 차단되면 문제를 바라볼 수 있는 데까지 물러섰다가, 아이디어와 이론의 준비가 스스로 성숙할 때까지 가만히 기다렸다.
둘째는, 욕망이 창조에 필요한 것은 두말할 필요도 없지만, 어디까지나 자기 내부에서 생긴 것이 아니면 안 된다는 것을 뼈저리게 느꼈다. 자기 자신의 욕망이라고 생각했던 것이 실은 사회 풍조라든가, 유행이라든가, 혹은 매스컴이 제공하는 정보라든가 하는 것으로 형성된 경우 정말 힘없이 부서지기 쉽다.
셋째는, 창조는 실제 만들어 보아야 비로소 가치가 생긴다는 것이다. 어떤 것이든 창조되고 나서야 비로소 의미가 생기고 스스로 걷기 시작한다.
: 175~177쪽 부분 발췌 '3. 도전하는 정신 / 세 가지 교훈' 중에서

 

 

그런데 어느 날 갑자기 진짜 공습을 받았다. 나는 뛰는 도중 수많은 시체를 뛰어넘었다. 본능적으로 얼른 머리를 숨겼을 그들 시체 대부분은 엉덩이에 폭탄을 맞아서 비참한 모습을 드러내고 있었다. 죽음이 없으면 삶이 존재하지 않는다. 죽음이 있기 때문에 비로소 삶이 존재한다.
살아 있다는 것은 그 자체가 대단한 것이다. 그 값진 삶을 보다 멋지게 사는 것은 살아 있는 사람의 특권이다. 그 특권을 포기하는 것은 어떤 뜻에서는 죽은 사람에 대한 모독이라고 말할 수 있지 않을까?
: 228쪽 부분 발췌 '4. 자기 발견 / 잠자는 가능성을 깨우자' 중에서