오베는 상냥하거나 친절한 사람은 아니다. 그리고 융통성이 없음에 가까울 정도로 부족한 사람이다.
그렇다고 무슨 잘못을 하는 사람도 아니다. 그는 그저
아닌 건 아니라고 잘못된 것은 잘못되었다고 말하고, 고쳐지지 않으면 스스로 고쳐나가는 사람이다.
이러한 것에 사람들은 그를 무언가 잘못되고 문제가 있는 것처럼 말한다.
하지만 부인인 소냐는 그를 알아보고, 그를 별난 슈퍼히어로라고 한다. 그런데 소설을 읽어보면
그가 슈퍼히어로임을 충분히 알 수 있다.

​

잔돈을 잘못 거슬러줬다는 이유로 8년이 지나도 그 빵집에 가는 걸 거부하는 오베는 그것을 '확고한 원칙을 가진 것'이라고 한다.
자기 집과 자동차, 자전거쯤은 스스로 고칠 수 있어야 하고, 단지 내엔 자동차가 함부로 다니면 안 된다고 생각한다. 그게 무슨 잘못이라는 말인가. 융통성이라며 대충 넘어가고 돈 내고 고치면 그만이라는 세태가 마음에 안 들고, 안 드니가 안 든다고 말하는 게 무슨 잘못이라는 말인가.
그러니 자살을 하려고 목을 매달았는데, 밧줄이 끊어지니 그가 그렇게 화가 나는 것이다.
밧줄 하나 제대로 만들지 못해서, 분별 있게 자살도 못하는 이 세상에 화가 나는 것이다.

​

오베라는 꼬장꼬장한 할아버지를 만났다. 영화 예고편이나 간략한 책의 줄거리를 읽었을 때는 그저 그런 뻔한 내용이라고 생각했다. 만사를 돈으로 해결하려는 요즘 세태를 비판하려는, 그러니까 깐깐한 기성세대의 잔소리가 늘어질 거라 생각했다. 그런데 아녔다. 오래간만에 제대로 된 어른을 만난 기분이었다.

잔소리가 없는 것은 아니지만, 그는 잔소리나 늘어놓는 것이 아니라 스스로 행동하며 잘못된 것을 고쳐주었다. 다만 고쳐주고 알려주는 과정이 우리 입맛에 맞지 않을 뿐이다. 잘못은 우리가 했는데, 그것을 고쳐주는 사람의 말과 행동이 마음에 들지 않는다며, 고쳐주는 그에게 우리가 잔소리를 늘어놓고 있었다. 돌이켜보니 그가 이상한 것이 아니라 내가 이상한 것이었다.

​

이란에서 망명한(듯한) 파르파네는 백인과 결혼해서 오베의 이웃으로 이사를 왔다. 오베는 그녀의 남편이 마음에 들지 않는다. 운전(후진)도 제대로 못하고, 자기 집을 제대로 고치지도 못하는, 한 마디로 어른 노릇을 제대로 하지 못하는 남자니까. 그런데 만삭인 파르파네가 운전을 배우겠다며 오베에게 부탁한다.
오베에게 운전을 배우던 그날, 신호등 앞에서 멈추고 다시 전진을 하려니 차가 제대로 움직이지 않았다. 수동운전이니 시동도 꺼지면서. 그러자 뒤차 운전자가 경적을 빵빵 울려댔다. 아무리 해도 시동은 걸리지 않고 계속 당황하고 있는데, 뒤차는 여전히 신이 난다는 듯, 공습경보라도 울리는 것처럼 경적을 울려대니 파르파네는 울음을 터뜨렸다. 그러자 오베는 차에서 내렸다.

따스하게 파르파네를 위로하고, 교양 있게 뒤차를 나무라지 않는다. 그건 오베가 아니다.
물론 오베의 행동이 강하고 격하다고 할 수 있지만, 그게 뭐 어떠랴.
그는 해야 할 말을 에둘러 하지 않는다. 그저 정확하게 자신의 생각을 전할 뿐이다.

정직하게 해야 할 일을 스스로 하는 것이 자신의 몫이라고 여기며 살았다.
어머니 없이 아버지와 살다가 아버지가 돌아가시자 진학을 포기하고 의지할 사람이 없이 살았는데
그때 유일하게 자신을 이해하는 부인 소냐를 만나 행복하게 살다가, 소냐가 암으로 죽자
그는 더 이상 살 가치를 느끼지 못했기에 자신의 삶을 끝내려고 한 것이다. 그런데 갑자기 사람들이 자신의 삶에 들어왔다. 처음엔 거부만 하던 오베지만 조금씩 주위를 둘러보는 것을 배우고
조금씩 그들과 함께하면서 우리에게 알려준다. 인간은 혼자 살 수 없다고.
그리고 어쩌면 혼자인 적도 없다고 말이다.

많은 에피소드로 오베가 어떠한 사람이고, 그가 왜 그러한 행동을 하게 되었는지를 보여주는데
소설을 읽다 보면 그를 이해하는 것을 넘어서
우리 곁에 있고 있었을, 그러한 어른들은 다 어디로 갔는지 궁금해했다가
이젠 내가 그러한 어른이 되어야 한다는 것을 알게 한다.

포기하고 수긍하며 뒷방 늙은이가 되는 것을 당최 용납할 수 없는 오베가 어쩌면
진짜 젊은이는 아닌지, 나는 진정 그러할 수 있을지 뒤돌아보게 한다.