인터넷서점 인터파크도서

티베트를 동경했던 나에게 눈물겹도록 그리운 풍경이지만 내가 살기에 이곳은 너무 외로운 곳이라는 생각이 들었다. 한 번쯤은 이런 풍경 속에서 살아보고 싶었지만 과연 내가 병에 걸리지 않고도 이곳에서 살아낼 수 있을까. 모르긴 몰라도 나는 아마 지독한 외로움을 견디지 못하고 우울증에 시달리다 결국은 버석버석 말라 죽고 말 것이다. 그래서 티베트가 아름다우면서도 한편 나의 약점을 가장 잘 아는 치명적인 바으러스처럼 느껴지기도 한다. 나의 세포 어딘가에 기행하고 있는 약점들을 자극해 나를 그리움에 멍들게 하고는 결국 한없이 무너트리고 말 것만 같은 풍경들. 나는 약간의 어지럼증을 느꼈다.

페이지 : 64 "어지럼증" 중에서

한참을 미친듯이 다목리를 찾았던 때가 생각이 났다.

누구를 만나기 위해서 가는 것도 아니다. 그렇다고 무슨 목적이 있던것도 아니다.

그냥 난 주로 밤과 새벽에 산으로 걸어들어갔다가 한참은 하늘을 보고 다시 숙소로 걸어들어왔다.

자고 싶을 때 자고 먹고 싶을 때 먹고 마시고 싶을 때 마시면서

책을 읽기도 하고 음악을 듣기도 하고 낮잠을 자기도 하면서 난 날이 어두워지기만을 기다렸다.

한여름이건 한겨울이건 미친듯이 그곳을 찾아갔다.

그러곤 성치않은 다리를 질질끌고 하루에도 여러번 산으로 걸었다.

노파는 다시 몸을 엎드려 신을 경배하기 시작했다. 그리고 나는 이기적인 내 삶에 용서를 그하며 셔터를 눌렀다. 참았떤 눈물이 흘렀던 것은 그때였는지도 모른다. 두번 다시는 누군가 스스로 선택한 행복을 바라보며 눈물을 흘리지 않겠다던 결심은 잠시 유보하기로 했다. 스스로 선택한 각자의 삶에 대한 동정은 한낱 이기심에 불과하다고 결론 내렸지만 오늘 다시 무너지고 말았다. 그대, 나를 용서하세요.

페이지 : 83 "누가 꽃을 던지고 싶다고 했던가" 중에서

작가는 남자임에도 참 잘도 운다. 울컥 거리며 잘도 운다. 부럽다.

스스로 부끄럽다고 낯뜨겁다고 말하지만 그누구에게도 지지 않을 만큼 나도 눈물이 많은데

그렇게 솔직히 잘 우는 그가 부럽다.

그 부러움에 지기 싫어 나도 이 대목에 울컥 울었다.

감성을 자극하는 멋진 사진이 있던 것도 아니고 그렇다고 눈물을 쥐어짜는 대목이 있던것도 아닌데

나도 모르게 작가가 보는 그 장면이 눈에 선하면서 눈물이 나온다.

성치않은 다리 질질 끌고 다목리에 갔던 내가 생각난다.

내가 왜 갔는지 이유와 목적을 아무리 생각해도 알아낼수가 없었다.

그리고 왜 이렇게도 갑작스레 티베트를 기억해내곤 벗어날 수가 없는지

왜 꼭 티베트여야만 하는지 이유를 찾지 못했는데

어쩌면 이유를 찾았는지도 모른다.

카일라스는 분명 걸어서 넘기에도 힘든 길이다. 사진을 찍고 나면 잠시 멈추었던 호흡 때문에 몇 번이고 깊은 심호흡을 해야 할 정도로 버거운 길이다. 그런 순례길을 넘는 사람 중에는 내가 생각지 못했던 또 하나의 부류가 있었다. 오체투지로 산을 넘는 사람들.

그래, 그렇게 온몸을 던져라, 잘난 세상 비웃으며 몸을 던져라. 부디, 잘난 세상에 눈뜨지 말고 오늘처럼 내일을 살아라. 멀리 또 다른 산허리가 보였다. 그곳을 돌아서면 아마도 다르첸이 보일 것이다. 손등으로 쓰윽 눈물을 훔치며 생각했다. 그들도 바닥에 몸을 던지는 이유가 있을 터이니, 내가 다르첸에 도착하는 것처럼 그들도 그 목적지에 무사히 도착하기를 바랐다. 그래서 이 긍휼한 세상에 작은 동화 하나로 남아주었으면 좋겠다.

페이지 : 297 "눈물은 들키지 마 - 카일라스 순례길" 중에서

울고 싶어서 울러 가는 것 같기도 하고

외롭고 싶어서 외로우러 가는 것 같기도 하고

누군가를 만나고 싶어서 만나러 가는 것 같기도 하고

그 어떤 것에 나를 던지고 싶어서 가는 것 같기도 하다.

여행이 반복되면서 깨달은 것은 하나다. 여행은 삶을 변화시켜주는 도구가 아니라는 것. 만약 여행이 사람을 성숙시켜줄 수 있다면 세상의 모든 여행자는 지금쯤 성인이 되어 있을 것이다. 그러나 아쉽게도 여행은 한낱 기호식품에 불과할 뿐이고 여행자는 그저 길 위를 서성이는 사람일 뿐이다. 그럼에도 불구하고 내가 여행을 떠나는 이유는 길 위에 있을 때 가장 행복하기 때문이다. 나의 발걸음이 낯선 곳에 있을 때 나는 가장 편안하다. 어쩔 수 없는 숙명이다.

페이지 : 5 "서문" 중에서

읽었던 작가의 다른 책<내 삶에 비겁하지 않기>책에선

스스로를 극한으로 몰아가는 "철인 3종 경기"나 "히말라야 트레킹"에서 겪는 극한에서

마주한 자기 자신에 관한 이야기가 중심이었다면

사람 찾아보기 힘든 고원과 황무지와 사막에선 외롭다며 울컥이고 울먹이는 작가는 외려

사람들에 관한 이야기가 중심이 되는 것 같고 또 전작보다 더 깊은 글과 사진을 볼 수 있어서 좋았다.

------------------------------------------------------------------------------------------------------

피곤해서인지 독후감을 빌어 내 어떤 이야기를 끄집어 내려니 솔직하게 쓰기보다는 자꾸 어떠한 틀에 맞추러 한다.

독후감을 다시 읽어보니 내가 하고자 하는 말을 제대로 표현하지 못한 것 같다.

- 우노님, 너무 외로워보여요.

블로그 친구 한분이 그런말씀을 하셨을때 난 대답을 했다.

- ㅎㅎ;; 외롭고 싶어서 그곳에 갑니다.

그냥 덧글에 댓글을 다는 것인데 난 나도 모르게

머리속에도 생각한 것도 아닌 나의 진심을 쏟아냈다. 그러고 보니 난 그곳에 그렇게 진심으로

진정으로 외롭고 싶어서 간거였다.

사실 내가 이렇게 티베트에 가고 싶은건 어쩌면 그 이유일지도 모른다.

말도 안통하고 아는 사람 하나도 없는 그곳에 꼭 혼자서 가겠다고 이렇게 억지 부리는 것은 어쩌면이 아니고 진심으로

나 혼자서 있고 싶어서이다. 외롭고 싶고 추워서 오들오들 떨고도 싶고

눈이 부시다 못해 시린 그 하늘을 보고 싶기도 하고

너무 어두워 눈을 뜨고 있는지 감고 있는지 조차 구분이 안가는 밤하늘을 보고 싶기도 하고

별자리를 확인하기 힘들 정도로 촘촘하게 박혀있는 별들을 보고 싶기도 하낟.

그리고 실컷 울고도 싶어서일 수도 있다.

그냥 이렇게 쓰면 되는 걸 독후감에 슬쩍 끼워넣으려니 힘들다.

이런이런...오늘도 독후감은 일기가 되어버렸다.

묵언수행하러간다고하면웃는사람여럿일껴