중국하면 떠올리게 되는 만리장성, 중국 최고의 궁궐 건축물인 자금성, 황실 정원인 이화원, 명,청 황제들의 능묘인 명십삼릉과 청동릉,청서릉, 황제가 풍년과 풍우를 기원해 매년 두 차례 행차하여 제사를 드리곤 했던 천단, 북경원인 발견지인 저우커우뎬이 바로 그것이다. 또 과거의 문화유산뿐 아니라 현대 베이징, 상하이 건축물은 전세계 최고 건축가들의 각축장으로 부상하고 있어 박제된 과거의 도시가 아닌, 살아 숨쉬는 미래 도시로서의 베이징을 느낄 수 있다.

이 책은 북경에 대한 무한한 애정과 작가로서의 날카로운 감수성은, 사라진 제국의 옛 모습과 그 흔적 속에 숨어 있는 오래전 이국 사람들의 이야기를 생생하게 복원해내고 있다. 수 없는 파괴와 수없는 건설로 많은 것들이 역사 속으로 사라졌지만, 또한 많은 것들이 사라진 것의 기억을 안고 아름답게 남아 있었다. 관광객이 자금성의 외적 웅장함에 반할 때, 그는 궁궐의 뒤안길에서  패배자들의 역사속의 인물들과 속삭인다. 이화원과 후통 그리고 중국권력의 핵심인 황제들의 거처인 자금성까지 중국의 수도인 베이징의 오랜 역사를 고스란히 담고있다. 작가는 베이징에 1년 반을 머물며 자금성과 이화원을 제집 뜰처럼 활보했다. 패키지 투어에서 느낄 수 없는 감흥을 작가의 감성으로 글을 썼다. 책속에는 과거속으로 사라져버린 곳도 그리고 과거에서 지금까지 오랜 세월동안비바람을 맞고 서있는 그곳의 또다른 모습과 마주하게 된다. 

저자는 청나라의 여제 서태후가 사용하던 여름별장 이화원에 대해  "이화원은 늘 다른 풍경이었고, 늘 다른 이야기들로 내게 말을 건넸다. 오륙십 번을 가도 매번 새롭던, 매번 가슴 떨리던 이화원에 대한 설렘이 아니었다면 이 글은 시작되지 않았을 것이다"고 말하고 있다.  

“이화원 옆에 살아 행복했어요. 관광객들이 외면하는 한산한 산책길에서 푸이, 서태후를 떠올리며 건물에 스며든 그들의 흔적을 느꼈어요. 역사는 무자비하면서도 한편으론 재미있어요. 서태후의 과시욕은 지탄받을 만한 것이지만, 후세에 거대한 유산을 남겨준 셈이잖아요.” 

나는 중국의 건축물중에서 가장 마음에 드는곳을 꼽으라면 주저없이 회랑을 선택할것이다. 과거에는 화려한 빛깔의 단청이었을 빛바랜 중국특유의 붉은 빛이 감도는 회랑의 퇴색한 빛깔이 보기 좋아서이다. 이화원역시 한번밖에 방문해보지 못했지만  긴회랑인 '장랑'이 마음에 기억에 남는 장소이다.  이곳은 황제의 별궁으로 서태후가 노년을 보낸 곳이자, 실정에 빠진 대표적인 장소다. 화려한 장식으로 서태후의 과시욕을 보여주는 곳이기도 하다.  

북경에서 인상 깊은 건물중에 고루와 종루가 있다. 상당히 높은 곳에 웅장하게 서있는 종루와 고루는 베이징의 또다른 아름다운 건축물중의 하나일것이다. 또한 천하의 수도로 일컬어지던 황제의 도시 베이징. 황제의 궁궐을 벗어나면 거미줄처럼 얽힌 뒷골목이 나타난다. 어떤 여행 가이드도 지도를 그릴 수 없었다는 후퉁,어디나 다 그렇겠지만, 사람들이 옹기종기 모여 사는 동네 뒷골목만큼 사람 냄새가 물씬 풍기는 곳도 드물다. 북경의 후퉁도 마찬가지. 우리 나라 70년대와 흡사한 풍경인 것 같아서 그런지,정겹고 익숙한 느낌이 드는곳이다. 70년대 우리나라 재현할 장소가 마땅치 않을 경우 여기와서 간판만 바꿔 달아서 촬영해도 되겠나 싶을 정도로 우리나라와 비슷한 느낌이 든다. 고대 도시 북경의 역사와 전통이 녹아 있고 , 특히 서민들의 삶과 애환이 깃들어 있는 쓰허위안(四合院)과 후퉁(胡洞)이 이제 현대화의 물결에 밀려 점차 사라지고 있다. 마치 개발시대 때 우리나라 달동네들이 무자비하게 사라져 갔듯 지금 북경에서는 후통 재개발 작업이 한창 진행 중전통과 역사가 살아 숨쉬는 후퉁이 대대적인 베이징 개발 계획으로 사라져 가고 있는 것이다.  

한때 7천 개에 달했다는 후퉁 뒷골목은 대규모 도시 개발로 지금은 천 6백 개 정도만 남았다고 한다. 철거와 보존, 두 갈래 운명이 교차하는 후퉁. 살아남은 '후퉁'은 이제 카페와 찻집, 여관 등으로 개조돼, 지구촌 세계인의 소통 공간으로 탈바꿈하고 있다. 무엇보다 ‘100년을 염원하였던 세계인의 축제’ 베이징 올림픽은 후퉁과 후통에 맞닿아 있는 전통가옥 쓰허위안(四合院)을 역사의 뒤안길로 밀어냈다. 올림픽 주경기장 냐오차오(鳥巢, 새둥지)와 `워터 큐브'와 같은 경기장과 올림픽 그린을 건설하기 위해 베이징에서 집을 잃은 시민들이 150만명이다. 이제 후퉁은 북경을 찾는 관광객들에게도 인기 있는 관광코스 중 하나다. 서민들의 삶을 엿볼 수 있기 때문이다. 큰 후통에는 언제나 관광객들이 넘쳐 나고, 이들 관광객들을 실어 나르기 위한 삼륜자전거들이 골목 골목 즐비하게 늘어선  이제 후퉁은 베이징의 관광명소가 되어 버린지 오래이다.  

작가는 줄곧 중국의 마지막 황제 푸이에게 연민을 느낀다. 푸이는 3살에 황제로 등극했으나 1911년 신해혁명이 발발한 뒤 이듬해 7살의 나이로 퇴위했다. 19살에 군벌 세력에 밀려 궁에서 쫓겨났고, 이후 만주국의 허수아비 황제로 즉위했다. 일생 동안 3번 황제가 됐다가 3번 퇴위를 했다. 수용소에서 초라하게 양말을 깁는 황제의 사진이 그의 불행을 증언한다. 황제로 태어나지 않았으나 황제가 되었고, 그리고 황제가 무엇인지 알기도 전에 황제의 자리에서 쫓겨난 마지막 황제 푸이. 중국역사상 가장 어린나이인 세살에 황제가 되어 쉰네살에는 다시 보통사람의 모습으로 살아가야 했던 으로 돌아간 마지막황제 이 책은 막강한 권력앞에서도 자유롭고 행복하지 못했던 한 인간을 빌어 중국의 역사를 풀어가고 있는듯 하다. 모든 것을 다 가졌고 단지 '사랑' 하나를 원했지만 남김 없는 상실 끝에 시신조차 남기지 못한 마지막 황후 완룽, 황제 뒤에서 황제보다 더 높은 권력을 누렸던 천하무적의 여인 서태후에 대해 역사와 함께 사라진 권력의 허무함을 많이 느끼게 해주는 작가의 생각에 대해 엿볼 수 있었다.  

“산문 쓰는 내내 즐거웠어요. 소설 집필은 중압감과 긴장이 심하거든요. 문단과 독자의 평가에도 신경이 쓰이고요. 틈틈이 산문을 쓰면서 역사를 재미있게 공부했습니다. 단, 독자에게 스트레스 주지 않기 위해서 전문적으로 파고들지 않으려고 자신을 통제했어요. 중국 역사가 너무 흥미로워 걷잡을 수 없이 빠져들었습니다.”