만학으로 한글을 깨치고 80세에 첫 책을 펴낸 96세 어머니 홍영녀.

그 어머니 이야기를 블로그에 연재해 세상을 울린 72세 딸 황안나.

스크랩 후 친정엄마에게 가장 많이 하는 말은 무엇인지 댓글로 남겨주세요!
10분을 선정해서  도서를 보내드립니다.

모집 기간 : 05월 30일~ 06월 12일
당첨자 발표 : 06월 13일

* 당첨된 분들은 반드시 온라인서점 및 자신의 블로그에 리뷰를 올려주세요.

아름다운 수필이 된 질곡 많은 어머니의 삶과

어머니를 향한 딸의 애틋한 사랑이

가슴 뭉클한 모정의 향수를 불러일으킨다.

2005년 11월 KBS 2TV <인간극장>의 주인공은, 무학으로 평생을 살아오다 일흔(1985년 무렵)에 독학으로 한글을 깨치고 10년간 쓴 글을 묶어 여든에 책을 펴내면서(1995년) 화제가 되었던, 아흔 살의 홍영녀 할머니였다. ‘그 가을의 뜨락’ 편으로 사연이 소개되자 많은 사람들이 할머니의 책 《가슴이 하고 싶었던 이야기》를 찾기 시작했고, 책이 절판된 지금까지도 회자될 만큼 할머니의 글은 가슴 절절한 감동을 불러일으켰다. 비록 철자법이 틀리고 쓴다기보다 그리는 것에 가까운 글쓰기였지만, 고난과 고독의 삶으로부터 길어 올린 문장들은 우리네 어머니들의 삶을 그대로 투영하고 있어 읽는 이가 누구든 공감하고 감동하지 않을 수 없다.

그동안 그 글을 찾아볼 수 있었던 유일한 통로는 그의 딸 황안나 씨가 운영하는 블로그. 일흔두 살의 딸 황안나 씨는 2005년부터 자신의 블로그에 ‘어머니가 쓰신 절판된 책의 글’과 함께 자신이 쓴 ‘어머니 이야기’를 올려 성별과 연령고하를 막론한 수많은 애독자를 확보하고 있다.

《엄마, 나 또 올게》는 모녀가 쓴 그 글들을 엮어 한 권의 책으로 펴낸 것이다.

어머니 홍영녀 씨는 이른 나이에 세상을 뜨신 어머니와 육남매만을 남겨두고 먼저 떠난 남편에 대한 그리움, 육남매와 손자들의 이야기, 그리고 노년의 외로움과 병환의 괴로움 등을 진솔하게, 때로는 한 편의 시처럼 간결하게 담아냈다. 그리고 딸 황안나 씨의 글에서는 어머니를 향한 애틋한 사랑이 진하게 묻어나는데, 특히 일흔 살 이후 시골에서 텃밭을 일구며 살아가는 어머니를 매주 찾아뵈면서 겪은 사연과 노모를 모시는 심경들을 가슴 저리도록 세세하게 녹여냈다.

이 책은 질곡 많은 한 여성의 삶이자, 우리 모두의 어머니 이야기이며, 언젠가는 노년의 삶을 살게 될 우리들 자신의 모습을 담고 있다. 더불어 부모님의 삶과 노년의 삶에 대해 깊이 생각해볼 수 있는 계기가 되어준다. 모든 연령층이 읽고 공감할 수 있지만, 특히 친정엄마를 둔 주부층과 현재 노모를 모시고 있거나 이미 돌아가셔서 더 이상 뵐 수 없는 중장년층 독자들이라면 한없이 그리워지는 어머니 생각에 눈시울을 붉힐 수밖에 없다.

황안나 선생님의 블로그에는 하루에도 2~3000명이나 되는 팬들이 다녀간다. 그들이 ‘어머니 이야기’에 남긴 덧글에는 마치 자신의 어머니 이야기인 듯, 어머니를 모시는 자신의 심경인 듯 공감하며 어머니에 대한 그리움을 달래는 내용으로 가득하다. 이 책은 인기 작가의 유려한 문장보다 누구나 공감할 수 있는 일반인의 진솔한 이야기가 훨씬 힘이 세다는 것을 다시금 느끼게 해준다.

■■■ 추천의 글_ 이해인(수녀, 시인)

엄마가 한없이 그리워지는 책을 읽었습니다.

오늘은 저도 하늘나라에 전화를 걸고 싶어집니다.

이 책의 주인공인 어머니가 뒤늦게 한글을 배워 일기를 쓰지 않았다면, 그의 풍부한 감수성과 시적인 표현을 누구도 모르고 그냥 지나칠 뻔했습니다. 일기를 발견해 빛을 보게 해준 따님에게도 독자의 한 사람으로 고마운 마음 가득합니다. 가족에 대한 애틋한 그리움과 감사, 자연과 삶을 사랑하고 즐기는 여유, 만남의 환희와 이별의 슬픔, 인간의 존재론적 고독, 그리고 자신의 내면을 들여다보는 예리한 지혜와 깊은 성찰, 이 모든 것이 진솔한 필치로 압축되어 있는 홍영녀 님의 글은 읽는 이에게 깊은 울림과 감동을 줍니다.

책 제목처럼 ‘엄마, 나 또 올게.’ 하고 인사하지만 엄마가 세상에 안 계셔서 다시는 찾아갈 수 없는 이들은 울게 되고, 엄마가 아직 살아계신 이들은 한 번 더 찾아뵙고, 좀 더 자주 전화를 드리게 만드는 이 책을, 정든 고향집 음식처럼 천천히 맛있게 음미해보시기 바랍니다.

■■■지은이

어머니 홍영녀

1916년 강화군 하점면에서 7남매 중 장녀로 태어났다. 19세에 결혼하여 개성, 문산, 마석, 가평, 춘천 등에서 살았고 슬하에 2남 4녀를 두었다. 58세에 남편과 사별한 후 어려운 가계를 꾸려가며 육남매를 키웠다. 70세가 다 되어 독학으로 한글을 깨쳤고, 글을 쓰기 시작한 지 10년이 지난 무렵, 그 글들을 우연히 발견한 자녀들이 팔순 기념으로 그간 써온 글들을 엮어 1995년 11월 《가슴이 하고 싶었던 이야기》를 펴냈다. 고난과 고독의 삶에서 길어 올린 문장들은 많은 사람들에게 공감과 감동으로 전해졌고, 이를 계기로 2005년 11월 KBS <인간극장> ‘그 가을의 뜨락’ 편 주인공으로 등장하며 더욱 알려졌다. 2011년 3월 96세를 일기로 생을 마감했다.

 

딸 황안나(본명:황경화)

홍영녀의 맏딸로, 1940년 개성에서 태어났다. 춘천사범학교 졸업 후 40년간 교단생활을 해오다 돌연 사표를 내고 제2의 삶을 시작했다. 이후 국내의 산을 시작으로 몽골, 바이칼, 캄보디아, 베트남, 인도, 네팔, 스페인 산티아고 순례길 등을 여행했고, 2004년 환갑이 넘은 나이에 해남 땅끝마을에서 통일전망대까지 도보로 완주해 세간의 주목을 받았다.

야후 파워블로거, ‘은퇴 후의 바람직한 삶’을 주제로 한 인기 강사, KBS 라디오 <출발 멋진 인생>, KBS TV <언제나 청춘> 고정 출연, 월간 <사과나무> <큰 글씨 좋은 생각> 정기기고 등 뉴실버세대의 대표 주자로 활발하게 활동하고 있다. 지은 책으로 《내 나이가 어때서?》《안나의 즐거운 인생 비법》이 있다.

kr.blog.yahoo.com/ropa420kr

■■■ 본문 내용

▶어머니 홍영녀의 글 중에서

우리 무남이 죽은 지 50년이 넘었다. 지금 생각해도 눈물이 절로 난다. (중략) 우리 시아버님 상 당했을 때는 무남이 난 지 일곱 달 되어서였다. 그때 돈암동 살던 동생 순일이가 장사 치르는 데 무남이 데리고 가면 병 난다고 두고 가랬다. 우유 끓여 먹인다고, 그 비싼 우유까지 사 와서 데리고 가지 말라고 말렸다. 그러나 어린것을 차마 두고 갈 수 없어 데리고 갔다. 동생이 젖 먹일 시간 있겠냐며 우유를 가방에 넣어주었다.

시댁에 도착하자마자 상제 노릇하랴 일하랴 정신이 없었다. 무남이는 동네 애들이 하루 종일 업고 다녔다. (중략) 젖이 퉁퉁 부었어도 먹일 시간이 없었다. 그런데 애들이 무남이가 우니까 우유를 찬물에 타 먹였다. 그게 탈이 났다. 똥질을 계속했다.

시아버님 돌아가시자 시어머님이 앓아누우시게 되었다. 그 경황에 자식을 병원에 데리고 갈 수도 없었다. 그땐 애를 병원에 데리고 가는 것도 흉이었다. 약만 사다 먹였는데, 이번엔 시어머님이 또 한 달 만에 돌아가셨다.

초상을 두 번 치르는 동안에 무남이의 설사는 이질로 변했다. 애가 배짝 마르고 눈만 퀭했다. 두 달을 앓았으니 왜 안 그렇겠나. 그제야 병원에 데리고 가니까 의사가 고개를 절레절레 저으며 늦었다고 했다. 그땐 남의 집에 세 들어 살았는데, 주인집 여자가 자기 집에서 애 죽는 것이 싫다고 해서 날만 밝으면 애를 업고 밖으로 나갔다.

옥수수밭 그늘에 애를 뉘여놓고 죽기를 기다렸다. 그러다 날이 저물면 다시 업고 들어갔다. 지금도 그때 생각을 하면 눈물이 나서…….

애를 업고 밭두렁을 걸어가면 등에서 가르릉가르릉 가느다란 소리가 났다. 그러다 소리가 멈추면 죽은 줄 알고 깜짝 놀라 애를 돌려 안고 “무남아!” 하고 부르면 힘겹게 눈을 뜨곤 했다. 사흘째 되는 날인가, 풀밭에 애를 뉘여놓고 들여다보며 가여워서 “무남아!” 하고 부르니까, 글쎄 그 어린것 눈가에 눈물이 흘러내렸다.

그날 저녁을 못 넘길 것 같아서 시집올 때 해온 깨끼 치마를 뜯어서 무남이 입힐 수의를 짓는데, 어찌나 눈물이 쏟아지는지 바늘귀를 꿸 수 없어서 서투른 솜씨로 눈이 붓도록 울면서 옷을 다 지었다. 겨우 숨만 걸린 무남이에게 수의를 갈아입히니 옷이 너무 커서 어깨가 드러났다. 얇은 천이라서 하얗고 조그만 몸이 다 비쳐 보였다.

그렇게 안고 들여다보고 있으려니 첫닭 울 때 숨이 넘어갔다. 죽은 무남이를 들여다보니 속눈썹은 기다랗고, 보드라운 머리칼은 나슬나슬하고, 고사리 같은 작은 손이 어미 가슴을 저며 내는 것 같았다. 나는 이 얘기를 할 때마다 울지 않고는 못 배긴다.

<우리 무남이> 중에서

············ 20페이지

내 인생은 참 허망하다.

책을 써도 몇 권이 될 시집살이를 살았는데,

나는 자식살이를 한다.

이 나이에도 병든 몸으로 꾸무럭대야 밥을 먹는다.

내가 해 먹는 밥이 서러운 게 아니라,

아무도 마주하는 이 없는 밥상이 슬프다.

············ 36페이지

나는 늙은 거미다.

내 몸에서는 이제 실을 뽑을 수 없다.

이제는 용기도 없고 힘이 없다.

몸이 말을 안 듣는다.

아무런 희망이 없고 마음만 서글프다.

죽는 것은 서럽지 않으나 앓는 것이 서럽다.

어서어서 잠든 듯이 가야 할 텐데.

············ 71페이지

창밖에 부는 바람,

죽음의 신음 소리도 들었을 것이고

갓 태어난 아기의 숨소리도 거쳐 왔을 것이다.

잠 못 이루는 이 밤,

바람에게 많은 사연을 듣는다.

············ 134페이지

남을 탓하지 마오.

모든 것이 다 내 잘못이오.

세상살이 근심걱정 없으면 무슨 재미로 사나.

아프고 괴로운 일도 사람 사는 일이라오.

············ 138페이지

외롭고 고독할 때는

누구라도 아무라도 찾아왔으면 좋겠다.

땅을 기어 다니는 개미도 반갑고

나뭇가지에 앉은 새도 반갑다.

구름도 바람도 꽃도 나무도 모두 내 친구다.

············ 139페이지

아름다운 꽃은

인간들의 오욕을 모두 버렸기에 아름답다.

외롭게 홀로 앉은 수행자,

외롭다는 생각마저 버렸기에 자유로웠다.

············ 178페이지

행복이란

조금은 모자라고, 조금은 불안하고, 조금은 아쉽지만

아직은 덜 익어서 내일을 기다리는 것.

············ 178페이지

저 푸른 하늘에 높이 뜬 새들아,

어서어서 힘차게 훨훨 날아라.

늙으면 마음뿐 후회한다.

늦기 전에 어서어서 힘차게 부지런히 하늘 높이 날아라.

인생이든 무엇이든 모든 것이 다

늙어 후회한들 아무 소용이 없다.

▶딸 황안나의 글 중에서

1983년 겨울, 남편이 하던 사업이 망해서 빚만 남게 되었다. 채권자들이 내가 근무하는 학교까지 찾아왔고, 학생들이 보는 앞에서 복도로 불려 나가 별별 수모를 다 겼었다. 다달이 내 월급을 몽땅 다 내놓아도 빚을 갚기엔 턱 없이 부족했다. 주변 어디서도 돈 한 푼 마련할 곳이 없어 막막한 상황이었다. (중략) 나도 모르게 발길이 친정으로 향했다.

친정이라야 아버지도 안 계시고 어머니 혼자 동생들과 어렵게 살아가는 형편이었다. 넋이 다 나가다시피 한 딸을 보신 어머니는 “아이구, 이것아, 정신 차려라. 너 이러다 죽겠다!” 하시며 눈물을 흘리셨다.

그날 밤 어머니와 나는 밤새 뒤척이느라 잠을 자지 못했다. 다음날 아침, 어머니는 안양에서 비교적 풍족하게 살고 있는 왕고모님을 찾아가 보자며 길을 나섰다.

(중략) 그나마 돈이 마련되었다면 무안함이 덜했을 텐데 고모님 말씀이 “돈에 관한한 고모부가 주관하시기 때문에 고모님도 마련하기 어렵다”는 것이다. 한 가닥 희망을 걸고 찾아갔는데 부끄럽기 짝이 없고 왜 찾아갔나 싶었다.

잠시 더 앉았다가 그 집 대문을 나섰다. 밖에는 흰 눈이 내리고 있었다.

돌아오는 길은 어찌 그리 멀던지. 어머니도 나도 아무 말 없이 걷기만 했다. 그 먼 들길을 눈을 맞으며 하염없이 걷던 중에 어머니가 목도리를 풀어서 내 목에 둘러 주시며 말씀하셨다.

"설마 죽기야 하겠냐! 마음 단단히 먹고 정신 잃지 마라! 넌 이제 괜찮다. 밑바닥까지 굴러 떨어졌으니 더 이상 나빠질 게 뭐 있겠니.”

(중략) 그 후, 살아가면서 너무 힘들고 막막해서 죽고 싶은 생각이 들 때마다 그날 눈 속에서 나를 배웅하며 어머니가 하셨던 말씀이 떠오른다.

‘그래, 해보는 거야, 설마 죽기야 하겠어?’

두 주먹을 쥐고 이 말을 자신에게 들려주다 보면 새로운 용기가 생겨서 꿋꿋하게 이겨낼 수 있었다.

<설마 죽기야 하겠냐!> 중에서

고무신을 닦아

햇볕에 내놓았다.

어딜 가보게 되지 않으니

신어보지도 않고

또 닦게 된다.

오래전 어머니가 쓰신 일기다. 이 일기를 처음 봤을 때 얼마 나 가슴이 아프고 후회스러웠는지 모른다. 여행은커녕 생전 어딜 모시고 간 일이 없다.

고무신을 닦으며 무슨 생각을 하셨을지 가늠해보니, 고생만 하신 어머니가 너무 가여웠다.

<봄 날의 가족여행> 중에서

새벽녘에 어머니 울음소리에 놀라 잠이 깼다.

졸린 눈을 비비고 침대로 가서 어머니를 들여다봤다.

“엄마, 왜 울어요?”

“나 어떡해!”

“뭐가요?”

“나 올해도 안 죽나 봐. 느들 힘들어서 어쩌면 좋아. 이게 뭐야!”

나는 어머니를 가슴에 끌어안았다.

“괜찮아요, 엄마! 우리들 모두 엄마가 계셔서 너무 좋아요!”

어머니가 도리질을 치셨다.

“엄마, 우리 모두 엄마 사랑해요. 아무 걱정하지 말아요.”

자꾸 우셔서 마당에서 농익은 감을 따다가 숟가락으로 떠 먹여드렸다.

감을 드시느라고 울음을 멈추신 어머니가 느닷없이 말씀하셨다.

“아버지도 갖다 드려라!”

“엄마, 아버진 돌아가셨잖아요.”

잠시 가만히 계시더니 역정을 내시며 대답하셨다.

“돌아가시긴 뭐가 돌아가셔! 그 인간이 혼자서 얄밉게 빨리 죽었지! 그렇게 빨리 가는 인간이 어딨어?”

원망하는 듯 말씀하셨지만 그 말에서 아버지를 향한 그리움이 가득 묻어났다.

아버지가 돌아가신 후, 어머니는 일기장에 이렇게 쓰셨다.

겨울밤에 내리는 눈은 그대 안부.

혼자 누운 들창 밑에

건강하냐 잘 지내냐 묻는 소리.

그대 안부.

<엄마, 또 올게요> 중에서

“난 네가 오기 전날부터 시계를 보며, 모레 이 시간이면 네가 갈 시간이구나, 하고 생각한단다.”

자식이 오기도 전에 갈 시간을 섭섭해하던 어머니.

아, 나는 왜 그렇게 딸 노릇에 서툴렀을까!

생각해보면 아주 쉽고 작은 일들을 하지 못했다. 전화라도 자주 해드렸더라면, 엄마 곁에서 하룻밤만 더 묵었더라면, 엄마와 자주 시장을 보러 갔더라면, 연세는 드셨어도 곱게 꾸미시라고 분첩하나 사드렸더라면…… 그랬다면 엄마가 얼마나 기뻐하셨을까.

<닫는 글> 중에서

■■■ 차례

여는 글1 _ 어머니의 일기장 여는 글2 _ 나의 글 1부. 가슴이 하고 싶었던 이야기 우리 무남이 나의 시집살이 그리운 어머니 외갓집에서의 추억 덧없는 인생 *** 우리 가족 이야기 #1 설마 죽기야 하겠냐! 독자들의 편지 어머니의 공익광고 새 냉장고 들여놓던 날 어머니의 요리 일기 2부. 나 홀로 가야 할 길 홀로 두고 가신 님아 나는 늙은 거미다 가슴에 묻어둔 사연 사계절 같은 인생 손짓하는 가을 산 어느 겨울날의 기록 봄노래 *** 우리 가족 이야기 #2 억지 효도 어버이날 선물 봄날의 가족여행 엄마, 아프지 말아요! 젊어서 많이 다녀라 도토리 줍던 날 3부. 모두 내 친구 우리 집 풍경 나의 성격 나의 취미 나의 다짐 약해지는 마음 다 사람 사는 일이라오

외롭게 홀로 앉아 기쁜 기다림은 힘이 된다 *** 우리 가족 이야기 #3 갈 땐 좋고, 올 땐 마음 아픈 길 아, 우째 이런 일이! 자유로우려면 외로움도 견뎌야 한다 버리실 줄 모르는 어머니 화만 냈던 날들 4부. 육남매에게 보내는 편지 잠 못 이루는 밤에 자식들에게 한평생 내가 배운 것들 우리 큰딸 네 사위와 장모 아들 며느리 나의 딸들 이야기 *** 우리 가족 이야기 #4 간장 졸이며, 마음 졸이며 나 살았을 적에 단골 미용실 찾기 명란 두 쪽 배추 심기 5부. 차마 하지 못한 말들 병상의 괴로움 보고 싶은 인성아 사랑스런 나의 손주들 서운했던 날들 나의 다섯 형제들 *** 우리 가족 이야기 #5 떠날 준비하시는 어머니 그 가을의 뜨락 아, 어머니! 지 똥구멍 구리다고 잘라버리랴 엄마, 또 올게요 닫는 글 _ 진달래꽃 필 무렵 가신 어머니 부록 _ 1986년, 어머니의 일기 가계도

엄마, 엄마를부탁해, 엄마나또올게, 황안나, 홍영녀, 인간극장