겨울 내내 감기가 떨어지지 않았다. 쉽게 지쳤다.

내 삶 또한 내 몸과 비슷했다.

그렇게 겨우내 몸과 마음이 고달픈 뒤에야

나는 떠날 생각을 했다. 

“몇 번째예요, 이번이?”

“여섯 번째. 시코쿠는 저의 병원이에요.”

“병원이라니요?”

“스트레스가 심해요, 약을 먹어야 할 정도로. 그런데 여기 와서 며칠 걸으면

그게 씻은 듯이 사라져요. 신기하지요!”

순례에서 많은 사람이 그런 경험을 한다. 몸과 마음의 크고 작은 질병이 낫는, 혹은 호전되는.

나 또한 겨우내 떠나지 않던 감기가 시코쿠에 온 지 이틀 만에 사라지는 경험을 하지 않았나.

“순례는 저의 종합병원이에요. 여기 오면 온 몸과 마음이 건강해져요.

아마도 저는 죽을 때까지 일 년에 적어도 한 번은 순례를 다닐 것 같아요.”

동감이었다. 누구에게나 그런 것이 있어야 한다. 산책이든, 여행이든, 바다든, 산이든,

108배든, 기도든. 우리 모두는 그와 같은 자기만의 종합병원을 하나쯤은 갖고 있어야 한다.