자동차가 없는 섬

사카구치 씨에게 배운 그 명상 방법은 간단했다.

태평양을 내 가슴 안에 넣은 뒤 나를 지운다.

그러면 나는 사라지고 거기 태평양만 남는다.

그런 시간이 내게는 필요했다. 내 영혼은 홀로 있기를,

침묵하기를, 대자연에 마음을 열기를 바랐다. 그것이 내 영혼의 밥이었다.

그것을 통해 내 영혼은 자랐다.

그러므로 당연히 좋았다.

내가 바다에서 다시 나로 돌아왔을 때

내 몸은 바람 속의 작은 물방울로, 육안에는 보이지 않는

그 작은 물방울들로 축축하게 젖어 있었는데,

그것은 내가 태평양이 되어 꽤 많은 시간을 살았다는 증거였다.