하얀 소파에 앉아 카푸치노를 한 모금 마셨다. 달콤한 크림이 먼저 입술을 적신 후 씁쓸한 커피가 입 안으로 흘러 들어왔다. 카페 바로 앞 바다에는 배 한 척 떠 있지 않았다. 파도소리조차 들리지 않는 고요한 바다였다. 카페 옆 공터에는 운행을 멈춘 작은 회전목마가 덩그마니 놓여 있었다. 열 살 남짓한 소녀가 자전거를 타고 천천히 지나갔다. 테이블 사이로 고양이가 서성거렸다. 아주 가끔씩 바람이 불었다. 그게 전부였다. 서두르는 사람은 시계를 볼지언정 시간의 흐름은 목격하지 못한다. 내 인생에서 가장 천천히 커피 한 잔을 마시는 사이에, 나는 계절이 흘러가는 것을 보았다.

극장뿐만이 아니었다. 그 조용한 섬에서도 신화는 그리스인들의 생활 깊숙이 박혀 있었다. 내가 묵은 호텔은 여신 아프로디테의 사랑을 받은 미소년 ‘아도니스Adonis’였고, 저녁을 먹었던 식당은 그리스 신들이 먹었다는 식물의 이름 ‘암브로시아ambrosiā’였다. 그리고 텅 빈 밤 바닷가의 아무도 없는 바에서 홀짝거린 그리스 맥주 이름은 ‘미토스Mythos’(신화)였다. 〈맘마 미아〉의 초반부에서 어선에 올라타게 된 로지(줄리 월터스)가 한 어민으로부터 받아들고서 어금니로 뚜껑을 딴 채 거침없이 마셨던 바로 그 맥주. 스코펠로스에서의 첫 밤, 나는 ‘신화’를 마시고 잠들었다.