01               02         01바르셀로나 카사 밀라 02메디나셀리 광장       영화 [내 어머니의 모든 것]의 촬영지 스페인 바르셀로나 환상을 보는 자의 도시    바르셀로나에서 영화의 대부분을 촬영한 스페인 거장 페드로 알모도바르의 대표작 〈내 어머니의 모든 것〉에서도 이 도시에 막 도착한 주인공 마누엘라(세실리아 로스)가 택시에서 창을 열고 내다보는 첫 대상이 사그라다 파밀리아 성당이었다. 아들 에스테반(엘로이 아소린)을 교통사고로 잃은 마누엘라는 아들이 존재한다는 사실조차 모르는 채 헤어졌던 남편 롤라(토니 칸토)를 찾아 참담한 심정으로 이곳에 왔지만, 사그라다 파밀리아를 내다볼 때만큼은 순례자의 작은 흥분을 감추지 못했다.   숙소에 짐을 부리고 그곳을 다시 찾았다. 석재를 목재처럼 다룬 듯 기기묘묘한 형상으로 하늘을 향해 올린 거대한 돌탑들이 경탄스러운 그 성당의 화려한 외양은 사진만으로 보아왔던 첫 방문자도 못 보고 지나칠 수가 없었다. 바르셀로나는 안토니오 가우디라는 천재 건축가의 숨결이 곳곳에 살아 숨 쉬는 도시지만, 그중에서도 사그라다 파밀리아 성당은 가장 큰 야심을 가진 예술이 건축이라는 사실을 알려줬다. 그리고 예술적 야심의 핵은 상상력일 것이었다. 가우디는 꿈에 형체와 질감을 부여할 줄 아는 사람이었다.   성당 동쪽 ‘탄생의 정면’은 살바도르 달리의 그림 〈기억의 영속〉에 등장하는 시계처럼 흡사 건물 자체가 흘러내리는 듯한 모습으로 깊은 인상을 줬다. 반면에 서쪽 ‘수난의 정면’의 조각들은 날카로운 직선을 드러냈다. 몸에서 모든 살을 발라낸 듯 각진 얼굴과 육체로 십자가에 매달린 예수의 상은 기묘한 감동을 안겼다.   자재들이 곳곳에 널려 있는 성당 내부는 그 자체로 거대한 공사장이었다. 120년 넘게 짓고도 아직 완성되지 못한 이 건축물은 언제 마무리될지 여전히 모른다. 가우디는 이 작업에 40년 이상을 매달리고서도 자신의 생전에 완공하지 못할 것임을 잘 알고 있었다. 마침표를 찍지 못할 것을 뻔히 알면서도 그 일에 헌신적으로 달려드는 사람의 마음은 어떤 것일까. 이집트의 피라미드에서 캄보디아의 앙코르와트까지 위대한 건축의 발원점은, 역설적으로, 영원한 시간에 대한 유한한 인간의 절망이 아닐까.   성당은 서로 다른 시간을 상이한 색깔을 통해 시각적으로 드러냈다. 최근 들어 완성된 부분은 하얗게 빛났지만, 묵은 세월의 흔적을 더께로 안고 있는 부분들은 햇살 속에서도 거무튀튀했다. 그러니까 결국 시간의 색깔은 검은색이었다.   너무 거대한 것은 시야에 담기조차 어렵다. 성당의 전체 모습을 찍기 위해 동쪽 도로를 건너고도 모자라서, 연못이 있는 공원을 가로질러 자꾸만 뒤로 물러서야 했다. 한참 건물의 전모를 카메라에 담고 있다가 문득 연못에 비친 성당의 그림자를 보았다. 흐린 연둣빛 연못에 거꾸로 담긴 성당은 거대한 신기루처럼 여겨졌다.   그 순간 오리 한 마리가 연못을 가로질러 헤엄치자 허망한 신기루 같은 그림자마저 격하게 흔들렸다. 17년간 혼자 어렵게 자식을 키웠던 마누엘라는 눈앞에서 아들 에스테반이 교통사고를 당하는 모습을 봄으로써, 공들여 쌓아 올린 긴 세월이 한순간에 허물어지는 광경을 목격한다. 그러나 아들을 잃고 바르셀로나로 온 마누엘라는 다시 한 번 더 가슴 아픈 이별을 겪는다. 남편 롤라를 찾는 과정에서 알게 되어 마음을 나누게 된 수녀 로사(페넬로페 크루즈)가 에이즈로 세상을 떠나게 된 것이다. 더구나 로사에게 에이즈를 옮긴 사람은 바로 롤라였다. 로사의 장례식이 열렸던 바르셀로나 서남쪽의 몬주익 묘지로 갔다.   영광과 탄식 사이의 거리는 그리 멀지 않다. 이 묘지의 이름에서 짐작할 수 있듯, 1992년 바르셀로나 올림픽 때 황영조 선수가 두 팔을 번쩍 치켜들며 마라톤 금메달의 영예를 누린 메인 스타디움은 바로 몬주익 언덕 너머 동쪽에 있었으니까. 삶의 그 모든 슬픔과 기쁨도, 멀리서 보면 언덕의 이쪽과 저쪽 정도의 차이밖에 없을 것이다. 아니, 이승 밖의 세상을 피안彼岸(저쪽 언덕)이라는 말로 지칭하는 것을 보면, 삶과 죽음의 간격도 그리 큰 것은 아닐지도 모른다.   길에서 어렴풋이 꿈을 꾸다