책을 다 읽고서, 마지막.. 서영은 작가의 '작가의 말' 부분에 쓴 글에서 그녀가 쓴 이 책의 내용이 허구가 아니라 그녀가 살아온 실재 이야기였다는 것을 알게 되고, 난 충격에 휩싸였다. 그것도 김동리 선생님의 세번째 아내...였다는 것도 말이다. 아마 책을 읽기 전에 그 사실을 먼저 알고 읽었더라면, 좀 더 깊게 깊게 와 닿지 않았을까 싶어, 아쉽기만 하다.

 

24살 꽃다운 나이. 어떻게 30살 연상의 한 남자와 사랑에 빠진 걸까. 30살의 나이 차이가 나면서 그와 시작된 사랑의 설레임과 어떤 점이 좋아서 시작되었다. 라는 말들은 책 속 어디에도 있지 않았다. 단지, 시작된 사랑이 어떻게 진행되었는지만 있을뿐.. 생각해 보니, 그렇게 많은 나이 차이에 그의 어떤 점이 좋아서 시작되었을까. 이해되지 않기도 했는데, 한편으로는 어린 나이에, 김동리. 선생님이란 그 이름때문이었지 않을까 싶기도 하다. 존경스러움.. 그런것들로 시작된 사랑이지 않을까?

 

24살 사랑을 시작했을때 김동리 선생님은. 아니.. 여기서 그 남자라고 하자. 그 남자는 이미 전처가 있었고. 그 전처 또한 두번째 아내였다. 첫번째 아내는 이미 죽은 뒤였고, 두번째 아내와 함께 살고 있는 남자. 첫번째 아내에게서 다섯아들이 있었고, 소설가 손소희와 사랑에 빠져 첫째 부인을 버렸다. 하지만, 서른살이나 차이가 나는 젊은 아가씨와의 세번째 불륜..내가 지금까지 알지 못했던 이 스캔들은.. 김동리 작가의 책을 읽을 때마다 이제 각인되어 다시 한번 리플레이 될것 같다.

 

두번째 아내마저 저 세상으로 가고, 그녀는 첫번째, 두번째 아내가 살았던 그 집에 들어가서 그 남자와의 새로운 생활을 하게 되면서 이 책의 전반적인 이야기가 시작된다. 결혼 생활. 그녀가 생각했던 결혼생활이 행복한 것이 아니었다는 것을 알고 있었으면서 그녀는 좀처럼 마음을 다잡지 못했었다. 하지만 글 속에서 그를 사랑하는 것이 아니었음에도. 그 사람을 사랑하고 있다는 것이 느껴졌다. 결혼생활은 무심함이었음에도 불구하고... 아마 모든 부부들이 초반의 설레임보다는 그런 무심함속에서 결혼생활을 하고 있는 것이 아닐까? 하지만 그 무심함 속에 배여있는 것들이 많이 있을 테고..

 

밤에 누군가 집에 들어와 자신의 소중한 보물들을 훔쳐가지나 않을까 전전긍긍하는 나이많은 자신의 남편. 아니 한 남자 노인을 보면서 그녀에게서 무심함이 느껴졌다. 그가 가지고 있는 것들이 대단한 것들이 아니었음에도, 그녀 자신과 그리고 지하방에 숨겨놓은.. 나중에는 그것들이 진품조차 아니었음에도. 그의 소유력은 얼마나 강했던가. 그래서 세번째 아내까지도 만들었음이 아니었던가 싶었다.

 

세번째 아내로서 그의 집에서 살아가야 했던 시간들을 무심한 어조로 담담하게 내뱉은 소설. 꽃들은 어디로 갔나. 였다. 이 책의 사실을 미리 인지하고서 읽어본다면, 더 와닿을 책일 것이다. 나는 아직도 조금은 충격에 휩싸여 있다.

 

예전에 그녀는 그의 아내로 산다는 것이 어떤 것인지 궁금했다. 그것이 겨우 이런 것이었단 말인가. 하지만 이 집에서 사는 일이 조금씩 익숙해짐에 따라, 같은 사람에게서 떠나가는 것을 잡으려고 애쓸 때의 슬픈 감정보다, 같은 사람에게서 오는 것, 이렇게 무심심한 것들을 나누며 쌓아가는 신뢰 같은 것을 그녀는 이미 잡기 시작했다. (p.41)

 

불교에선 옷깃만 스쳐도 인연이라지만, 그 인연은 변하는 마음따리 쉽게 맺어지고 쉽게 풀어지는 것이 아닌가. 그 때문에 그는 예전에 그녀의 마음을 단속하기 위해 "사랑은 의지"라고 귀에 못이 박히도록 말하고 또 말했다. (p.92)