두툼한 책을 지루하지 않게 끝까지 쉼없이 읽어 내려갔다. 스릴러 책도 아니었고, 탐험소설도 아니었고, 전체적으로 보면 조금은 지루할수 있었을 스토리인데도 이상하게 집중되는 매력이 있는 글이었다. 책의 저자인 장징훙 씨는 고등학교 선생님이라고 한다. 선생님의 자리에서 한참 사춘기인. 자신의 제자의 입장인 고등학생 2학년의 시선에서 책을 써나간다. 매일 보는 학생들이라 그 마음을 꿰뚫어 보고 있는건지도 모르겠지만, 고등학생에 다니는 남학생의 시선으로 쓴 책이 고등학교 선생님이라니. 참으로 아이러니 하면서도 놀랍다. 책을 읽다보면 무수히 선생님들에 관한 곱지 않은 시선들을 읽을 수 있었는데, 다른 선생님들로부터 질타를 받지나 않을런가 살짝 걱정스럽기도 했다.

 

 

17살인 고등학생 2학년 우지룬. 큰아버지네 댁에서 살고 있는 아이. 문제아는 아니지만, 그렇다고 공부를 잘하는 것도 아니고, 밝은 아이도 아니다. 하지만 학교에서는 거의 누워있다시피 오는 아이였다. 학교에서 우지룬은 친구도 없었고, 선생들은 그를 싫어한다. 겉과 속이 다른 가증스럽다고 여겨지는 선생들에게 회의를 느끼고 게임기를 끼고 사는 친구들에게서도 그렇다. 그러던 중 수위실에 책을 많이 소장하고 있는 수위실 영감을 알게 되고, 학교안에서 수위실만이 그가 좋아하는 공간이라고 생각한다. 하지만 학교가 아닌 밖에서 수위실 영감의 낮뜨거운 현장을 발견하고. 그 역시 발길을 끊는다.

 

 

교실에서 폭죽을 터뜨렸다는 누명을 쓰게 되고, 일이 벌어지게 되면서 우지룬은 스스로 학교를 나오게 된다. 그리고 잘 보살펴 주던 큰아버지 댁도 나오면서 가출 아닌 가출을 하게 된다. 퇴학을 한 친구 아카오의 소개로 레스토랑에서 일을 하게 되면서 사회로 뛰어 들게 된다.

 

책의 제목이 '모텔의 도시' 이고 소개글에서 모텔에서 일하는 우지룬의 이야기가 나와서 주 이야기가 그곳에서 일하면서 생긴 여러가지 일들 쯤. 이라고 생각했었는데, 우지룬이 모텔에서 일하면서 그 관련 이야기들은 책의 4분의 3 시작에서 나온다. 그리고 책을 다 읽은 지금은 조금 고개를 갸웃하게 만들었다. 책의 제목을 조금 소홀히 다룬것이 아닌가 하고. 레스토랑에서 일하게 된 우지룬은 세상으로 잘 적응해 간다. 그러다 모텔보이로 일하면서 자신이 학교에서 본 선생님들을 그곳에서 보며, 더 회의를 느끼고, 믿었던 친구가 자신의 엄마를 사촌누나로 소개한 것에 대해서 회의를 느낀다.

 

 

고등학생 2학년생의 아직은 서툰 세상으로 나온 이야기. 그리고 방황하는 십대의 이야기를 담은 책. 조금은 처질수도 있는 이야기였는데, 쉼없이 읽어 내려갈수 있었던 것은 작가의 글 솜씨 덕분이었을까? 번역하시는 분의 솜씨 덕분인걸까. 작가의 다음 책을 기다려 본다.

 

 

 

 

사람의 기억이란 참으로 이상한 것이다. 뇌를 기억을 담아 놓는 서랍장이라고 치자. 버스 번호나 전화번호처럼 매일 쓰는 기억들은 속옷을 넣어 두는 서랍처럼 열자마자 원하는 걸 찾을 수 있다. 어떤 기억은 다른 기억에 치여 거의 열지 않는 서랍에 쑤셔 박히는데 그런 잡동사니 같은 기억이 점점 많아지면 나중에는 서랍 밖으로 불쑥 비어져 나오거나 서랍 뒤 컴컴한 틈바구니로 떨어지곤 한다. 그러면 서랍이 닫히지 않을 때에야 비로소 서랍 뒤에 물건이 끼어 있다는 걸 발견하는 것이다. (p.28)

 

 

음악이란 아주 기묘한 것이어서 그리 넓지 않은 공간을 사방으로 확장시키는 효과가 있다. 음악을 틀어 놓으면 사방의 벽이 저절로 뒤로 밀려나 그안에서 숨을 쉬고 돌아다니는 것이 훨씬 더 편하게 느껴진다. 그런 오후는 느른하고 평온했다. 음악을 듣다 보면 이 냄새 고약하고 지저분하고 비좁은 골목 뒤로 햇빛 찬연한 바다가 펼쳐져 있고 그 바다도 나와 함께 음악에 맞추어 일렁이고 있는 듯한 착각이 들었다. (p.359)