카프카는 ‘책이란 무릇 우리 안에 있는 꽁꽁 얼어버린 바다를 깨뜨려버리는 도끼가 아니면 안 되는 거야’라고 말했다고 한다. 책을 읽는 이유가 뭔가 우리를 깨워 울림을 받기 위함이라는 말일 것이다. 이와 비슷하게 이 책의 저자도 누군가의 표현을 빌려 철학은 언제나 내 정신에 찬물 한 바가지를 끼얹는 그런 것이었다고 했다.

책을 읽든 철학을 하든 우리에게 ‘일깨움’을 주는 것이란 생각이 든다.

그렇다면 이 책 ‘철학자와 하녀’는 나에게 어떤 일깨움을 주었는가?

첫째, 나와는 너무나 멀다고 생각했던 ‘철학’을 조금은 만만하게 볼 수 있게 만들었다.

철학이 박식함에 있지 않고 일깨움에 있다고 하고 있으니 굳이 어려운 책을 읽지 않아도 되는 거 아닐까? 다르게 느끼고 다르게 생각해서 다르게 사는 것이 철학이라면 이것으로 말미암아 남과 같아지려고 내 몸에 맞지 않는 옷을 입으려 애쓰지 않아도 되는 것이다.

둘째, 이 책은 작가가 ‘매일 매일 살아가는 우리’를 수신인으로 ‘철학이 일상에게’ 보내는 편지를 묶은 것이라 한다. 잔잔하게 자신의 경험으로 ‘철학’이란 무엇인지를 우리에게 이야기해주는 것이다. 나의 경험이 또한 철학이 되는 것이리라. 삶 속에서 경험하고 생각하여 깨우침을 얻는 것. 이것이 바로 철학이라는 것이다.

셋째, 첫 장에서 나에게 깨우침을 준 것은 ‘나눠 줌’과 ‘있어 줌’에 관한 것이다. 가진 것이 정말 많아서 모두 나눠주는 관음보살과 가진 게 아무것도 없지만, 가난하고 아픈 사람들 곁에 있어주는 지장보살. 사랑하는 사람에게 아무것도 줄 게 없음을 슬퍼하지 말고 곁에 있어 주자는 것이다. 힘들어 지친 이에게 함께 있어주겠다는 약속만큼, 네 편이 되어주겠다는 다짐만큼 힘이 되어주는 말이 있을까?

나는 전업주부로 아이들에게 경제적인 이유로 더 잘해 줄 수 없음에 안타까워했지만, 내가 해 줄 수 있는 같이 있어줌을 선물하고 있구나 하는 안도를 하게 했다. 그 선물을 주는 동안 함께 행복할 수 있도록 노력하자는 다짐을 해 본다.

넷째, 철학은 ‘지옥에서 하는 것’이라는 말도 인상적이었다. 철학은 지옥에서 도망치지 않고 낙담하지 않고 좋은 삶을 꾸리려는 자의 것이라는 것이다. 지옥은 언제 어디서나 존재할 수 있고 그때마다 이것을 생각한다면 큰 힘이 될 것 같다.

다섯째, 철학 한다는 것, 생각 한다는 것은 곧바로 반응하지 않는 것이란다.

내 말과 행동에 후회를 한 적이 많이 있다. 돌이켜 생각해보면 뭔가를 빨리 해치워버리려는 나의 초조함이 낳은 결과일듯하다. 뭔가 마음이 다급해질 때 일단 멈춰서 천천히 생각하다 보면 해답이 나오지 않을까?

서른 편도 넘는 작은 이야기들을 읽으며 결국은 우리가 살아가고 있는 이야기를 하는 것이란 생각이 들었다.

세상사에 관심을 두고 생각이라는 걸 하게 만든 계기가 된 책이었던 것 같다.