빨간 책방의 열혈 청취자인 내가 그동안 소개된 책들 중 두번째로 읽게 된 책이다.

방송을 들을 당시엔 책을 읽을 예정이 아니었기 때문에 반전이 있는것을 알고도

(중혁 작가님이 알아도 괜찮을 것 같다는 말을 덥석 물어)
2부까지 전부 듣게 되었는데 들은 후 점점 더 책이 궁금해져 결국 읽게 되었다.
확실히 반전을 알든 아니든 이 책의 재미(의미)가 반감되지 않는다는건 확실하지만
모르고 읽었다면 또 어떤 느낌이었을까- 느끼지 못한 감상에 아쉬움도 남는다.

책을 읽으며, "이건 먼소리야 대체-" " 뭐라는거니" 라며 아리송해 하다가도
"겁나 웃기다-" 라며 지하철에서도 아랑곳 않고 터져나오는 웃음에 당황하며 빠르게 1부가 지나갔다.

 

 

*

병적인 불신은 사춘기의 자연스러운 부산물이며, 성장하면서 벗어던져야 할 것으로 믿는다는 듯이.

선생들이나 부모들은 자기들에게도 어린 시절이란게 존재했음을 짜증이 날 정도로 들먹이면서,

그러니까 내 말을 들으란 식이었다. 그것도 다 한때야, 라고 우기곤 했다.

언젠가는 그런 데서 벗어나게 될 거야. 현실이 뭔지, 현실성이 뭔지,

인생으로부터 깨우치게 될 테니까. 그러나 그때 우리는 소싯적의 한 순간이라도 그들에게 우리 같은 때가 있었음을

인정하려 하지 않았고, 투항해버린 연장자들보다는 우리가 삶- 그리고 진실과 도덕과 예술- 을 더 확실하게 포착했다고 믿었다.

 

*

사실, 책임을 전가한다는 건 완전한 회피가 아닐까요?

우린 한 개인을 탓하고 싶어하죠, 그래야 모두 사면을 받을 테니까.

그게 아니라면 개인을 사면하기 위해 역사의 전개를 탓하거나.

그도 아니면 죄다 무정부적인 카오스 상태 탓이라 해도 결과는 똑같습니다.

제 생각엔 지금이나 그때나 개인의 책임이라는 연쇄사슬이 이어져 있는 걸로 보입니다.

그 책임의 고리 하나하나는 모두 불가피한 것이었겠지만, 그렇다고 모두가 아무렇지도 않게

다른 모두를 비난할 수 있을 정도로 그 사슬이 긴 건 아니죠.

하지만 물론, 책임소재를 묻고자 하는 저의 바람은 실제로 일어난 사건에 대한 공정한 분석이라기보다는 제 사고방식의 반영에

가까운 것인지도 모릅니다.

 

*

나는 살아남았다. '그는 살아남아 이야기를 전했다.' 후세 사람들은 그렇게 말하지 않을까?

과거, 조 헌트 영감에게 내가 넉살좋게 단언한 것과 달리, 역사는 승자들의 거짓말이 아니다.

이제 나는 알고 있다.

역사는 살아남은 자, 대부분 승자도 패자도 아닌 이들의 회고에 더 가깝다는 것을.

총 1부와 2부로 나뉘어진 이 소설은 1부는 토니의 학창시절과 청년기,

2부는 60대가 된 토니가 혜어진 여자친구의 어머니로부터 에이드리언(자살한 친구)의 일기장과 500파운드의 유산을

받게 된다는 편지를 받으며 이야기는 시작된다.

책을 다 읽고 나서 (반전을 알고 있음에도) 역시 첫페이지로 다시 돌아가 책을 읽어나가기 시작했다.

무심코 지나갔던 첫 페이지가 영화의 스틸컷을 잘라붙인 장면처럼 페이드인, 아웃 되며 생생하게 그 묘사가 살아난다.

1부에 잘 이해가 가지 않던 글들의 의미가 2부의 복선이 되어 살아나고,

어떤 문장도 버릴 것 없는 굉장히 밀도있게 쓰여져 있다는 사실에 감탄한다.

인간의 기억이란 얼마나 왜곡되기 쉽고 자기 중심적인지를,

나는 나의 기억에 얼마나 속고 속이고 있는지, 윤색하고 있는지를 생각하게 만든다

토니와 가 다르지 않고 와 에이드리언이 다르지 않음을

불완전한 인간의 무지와 회환, 자기 기만을 생각하게 된다

 

 

*

젊을 때는 서른 살 넘은 사람들이 모두 중년으로 보이고, 쉰살을 넘은 이들은 골동품처럼 느껴진다.

그리고 시간은, 유유히 흘러가면서 우리의 생각이 그리 크게 틀리지 않았음을 확인해준다.

어릴 때는 그렇게도 결정적이고 그렇게도 역겹던 몇 살 되지도 않는 나이차가 점차 풍화되어간다.

결국 우리는 모두 '젊지 않음' 이라는 동일한 카테고리로 일괄 통합된다.

내 경우는 그런 문제로 신경 쓰인 적이 한번도 없지만.

 

*

마거릿은 여자는 두 종류라고 말하곤 했다.

매사에 분명한 여자와 미스터리를 남겨두는 여자. 그리고 아는 남자가 여자를 볼 때 가장 먼저 감지하는 것이자,

가장 먼저 그를 매료시키거나 그렇지 않게 하는 요소였다.

남자들마다 끌리는 유형은 각각 다르다.

마거릿- 여러분이 굳이 묻지 않더라도 대답 해주겠다- 은 매사가 분명한 여자였지만,

가끔은 미스터리한 분위기를 풍기거나, 그것을 꾸며내기라도 하는 여자들을 부러할 때가 있었다.

 

*

어쩌면 이것이 젊은 사람과 나이 든 사람의 차이일지도 모른다는 생각이 든다.

젊은 시절에는 자신의 미래를 꾸며내고, 나이가 들면 다른 사람들의 과거를 꾸며내는 것.

 

*

사춘기가 끝나갈 무렵, 모험이라는 것에 대책없이 취했던게 기억난다.

성인이 된 나 자신에 대해 이런저런 걸 상상했다.

어디를 갈 것이고, 이런 걸 하고, 저런 걸 발견하고, 그녀를 사랑하고, 또 다른 그녀, 또 다른 그녀, 또 다른 그녀를 사랑하게 될 거라고.

소설 속 인물들처럼 살 것이라고, 또 그렇게 살아왔다고. 어떤 소설처럼 살았는지는 꼬집어 말할 수 없지만,

오직 열정과 위험, 황홀경과 절망(이 있으나 그후에 더 크게 찾아오는 황홀경) 뿐일 거라고,

그러나..... "예술이 과장하는 삶의 보잘것없음' 에 대해 이야기한 게 누구였나.

이십대 막바지의 어느 순간, 나는 나의 모험심이 졸아들어버린 지 오래라는 걸 인정하게 되었다.

소년기에 꿈꾼 것 중 단 하나라도 실행에 옮길 날은 오지 않을 거였다.

대신, 나는 잔디를 깎았고, 휴가를 냈고, 나름대로 인생을 즐겼다.

그러나 시간이란.... 처음에는 멍석을 깔아줬다가 다음 순간 우리의 무릎을 꺾는다.

자신이 성숙했다고 생각했을 때 우리는 그저 무탈했을 뿐이었다.

자신이 책임감 있다고 느꼈을 때 우리는 다만 비겁했을 뿐이다.

우리가 현실주의자라 칭한것은 결국 삶에 맞서기보다는 회피하는 법에 지나지 않았다.

시간이란..... 우리에게 넉넉한 시간이 주어지면, 결국 최대한의 든든한 지원을 받았던

우리의 결정은 갈피를 못 잡게 되고, 확실했던 것들은 종잡을 수 없어지고 만다.

 

*

우리는 살면서 우리 자신의 인생 이야기를 얼마나 자주 할까.

그러면서 얼마나 가감하고, 윤색하고, 교묘히 가지를 처내는 걸까.

그러나 살아온 날이 길어질수록, 우리의 이야기에 제동을 걸고,

우리의 삶이 실제 우리가 산 삶과는 다르며,

다만 이제까지 우리 스스로에게 들려준 이야기에 지나지 않는다는 사실을 깨닫도록

우리에게 반기를 드는 사람도 적어진다.

타인에게 얘기했다 해도, 결국은 주로 우리 자신에게 얘기한 것에 불과하다는 사실을.