● 소금꽃나무

● 김진숙

 

소금꽃나무에서는 어떤 향이 날까?

땀과 눈물로 범벅진 짭쪼름함과 비릿한 핏내일까?

아니면 지친 몸을 끌며 집으로 돌아와 함께하는 이의 얼굴에 번진 웃음 같은 달콤함일까?

 

눈물

 

-역사는 그렇게 질척거리지만 끊임없이 각성하라고 채찍을 휘두르며 간다.

-(p.21)

 

전후, 자본의 유입과 시작된 한국의 1차 산업 경제. 그 현장에 노동자가 있었다. 대한민국의 경제 발전에 이바지한 그들은 지금 어떤 모습일까? 노동의 강도와 흘린 땀에 비례한 대가를 받고 있는가?

이 부분에 있어서는 1980년대나 20년을 넘긴 지금이나 별반 다를 것 없어 보인다.

노동조합이나 단결도 몰랐던 시절에는 욕먹고 매 맞고 수당도 없는 연장근무와 열악한 환경을 체념한 채 혼자 견뎌야 했다. 노동자 처우를 개선하고자 했던 조합 활동으로 두 번의 전과 기록을 가진 전과자가 되었는가하면 비정규직, 노숙자, 하루 서른명이 넘는 자살자가 발생하는 지금은 35m 크레인에서 200일 넘게 싸움을 하고 있는 김진숙 그리고 김진숙이 만난 사람들의 삶이 이를 증명하고 있다.

 

-가슴에 큰 산 하나가 들어앉아 그 산에서 돌덩이가 와르르 쏟아져 양심에 돌팔매질을 해대는 그런 느낌이었다. 내가 살아온 삶과 별로 다르지 않은 삶을 산 사람. 그러나 그 삶을 피하거나 외면하지 않고 온몸으로 끌어안고 뒹굴었던 사람

-(p.47)

 

1980년대 사람들에게 <어느 청년 노동자의 삶과 죽음: 전태일 평전>이 마음을 흔들었듯 2000년대를 사는 우리에게 <소금꽃나무>는 그때 그 진동의 주파수를 맞춘 듯이 마음에 와 닿는다. <전태일 평전>을 읽고 꺼이꺼이 지리산 계곡처럼 울었다던 김진숙마냥, 그 눈물이 곧 다짐이 되었고 가슴 벅찬 환희가 되었다던 그녀처럼 나도 <소금꽃나무>를 읽고 그러했으니 말이다.

 

희망

 

-희망. 세상을 우리 힘으로 바꿀 수 있다는 희망, 그 희망을 품은 인간이라는 존재.

-(p.49)

 

멀찌감치 떨어져 구경하는 이들이 위험해 보인다, 무모해 보인다 말할 때 ‘하니까 되더라는 최초의 경험, 그리고 거북선은 우리가 만들었다는 통찰’을 싸워서 얻은 김진숙은 ‘참 사는 것 같았다.’라고 한다.

묵묵히 제 할 일을 하는 노동자, 노동조합 활동 원칙을 알고 묵묵히 실천하는 사람들로부터 희망을 읽는다고 한다.

 

<소금꽃나무>는 책을 읽은 이가 다시 글로 전하는 데에 한계가 있다. 직접 이 삶을 견뎌온 수많은 노동자에 비하면 나는 책이라는 간접체험을 통해 이 땅의 노동자의 고단한 삶을 짐작할 뿐이기 때문이다. 게다가 글 솜씨 또한 부족하니 한 번 읽어보라 책을 권하는 수밖에 없다. 글을 읽는 게 김진숙 그녀에게 큰 격려가 된다니 말이다. 끝으로 말과 상식이 통하는 곳, 노동자가 흘린 땀의 대가를 받는 곳. 제2의 김주익, 곽재규가 없는 곳이 되기를 희망해본다.

 

-지루하시죠? 그래도 기왕 읽으신 거, 제가 살아온 인생 얘기 한번 들어보시겠어요? 열여덟 살 순진한 근로자가 왜 싸우는 노동자가 되고, 서른 여섯 장년이 되어 두 번의 전과 기록을 가진 전과자가 될 수 밖에 없었는가 하는 사명을.

끝까지 읽어 주시면 그것만으로도 저에겐 큰 격려가 될 것 같습니다. 이 글을 쓰는 저는 지금 회한의 늪으로 자꾸만 빠져 드는 심정이거든요.

-(p.253)

 

공! 감! 구! 절!

 

-내가 곧 그들이라는 사실이 이제 더 이상 부끄럽지도 치욕스럽지도 않았다. 같이 살아야 된다는 생각. 내가 달라져야 그들이 달라진다는 생각. 그들이 딛고 선 땅이 변해야 내가 딛고 선 땅이 변한다는 생각-(p.48)

 

-무력하기 짝이 없다 보면 타협하게 되고, 타협에 길들여지다 보면 그게 사는 요령이라고 믿게 된다. 인간임을 끊임없이 부정당하다 보면 스스로 부정하게 되고, 오로지 연명하는 일이 지상 과제이자 존재 이유인 이들에게 인간의 품위와 계급적 자존감이란 깨달을수록 성가신 일일 뿐이다. ……요즘 십대들이 무섭다지만 그때 십대들이 더 무서웠다. 먹고 사는 일에 목숨 걸었던 그 무서운 십대들이 결국은 독재를 유지시켰던 균주였고 지금도 먹고살게만 해 준다면 인권이나 환경이나 인간에 대한 예의 같은 건 삽시간에 나발이 되고 마니까.-(p.53)

 

-흔한 것들은 종종 짓밟히고, 늘 곁에 있으리라 믿는 것들에게 우리는 때때로 얼마나 가혹한가. 그런 것들이 귀하다는 걸 깨닫는 건 대부분, 그 꽃이 진 뒤거나, 그가 떠나 버린 다음이다.-(p.138)