처음 봤을 때 그는 상처를 숨기고 살기 전의 나와 똑같았습니다.
너무 똑같아서 그를 처음 본 그 순간을 피하고도 싶었습니다.
시퍼렇게 멍이든 얼굴을 화장실 거울 속에서 보듯
술 취한 어느 날 밤 엘리베이터의
거울에서 피하고 싶은 얼굴과 마주쳤을 때처럼.
(/ p.140)

케이..그래, 내 이름은 케이였다
나는 a b c d e f g h I j k의 k가 아닌 크림이 붙여준 그냥 케이다.
죽어있던 난 크림 때문에 다시 살아난 것이니까 나도 돌려줘야지.
(/ p.61)

슬픔보다 더 슬픈 이야기

하나가 있었고 또 하나가 있었습니다.
하나는 또 하나를 사랑했습니다.
또 하나는 하나의 외로움을 치료해 주었고
그래서 하나는 외롭지 않아졌거든요.
어느 날 또 하나가 말했습니다.

“우리 둘이 될까?”

하나는 싫다고 말했습니다.
이런저런 이유로 대충 둘러댔지만
사실 하나는 또 하나와 둘이 되고 싶지 않았습니다.
둘이 되면 언젠가는 안녕을 해야 한다는 걸 하나는 잘 알고 있었거든요.

“그래 하나야, 네가 좋을 대로 해. 난 네가 좋은 게 좋거든. 근데 난 너한테 결코 실망하는 일 없을 거야. 왜냐하면 난 또 하나의 너거든…….”

그러던 어느 날 하나는
또 하나가 다른 세상으로 떠나야 한다는 것을 알았습니다.
그것은 하나에게 있어
슬픔보다 더 슬픈 이야기로 가슴 깊이 새겨졌고
하나는 또 하나의 말을 떠올립니다.

“난 또 하나의 너야.”

또 하나가 떠나는 다른 세상을 따라가고 싶다는 생각을 한 것은
어쩌면 하나에게 있어 너무도 당연한 바람이었습니다.
(/ p.196)