... 그녀는 아마 사랑을 사랑한 것이다.
이 동어 반복적인 묘한 감정은 무엇인가? 이것은 거울에 비친 사랑이다. 감정을 자아내는 애정의 대상보다는 감정적인 열정에서 더 많은 쾌감을 도출하는 것을 뜻한다.
사랑을 사랑하는 연인은 단순히 X가 멋지다고 여기지 않고, ’X처럼 멋진 사람을 찾아냈다니 대단하지 않아?’ 하는 생각을 먼저 한다. 에릭이 배터시 다리 중간에서 걸음을 멈추고 구두끈을 맬 때, 앨리스는 ’구두끈을 매는 모습이 귀엽잖아?’ 라는 생각과 함께 ’이렇게 귀엽게 구두끈을 매는 사람을 찾아내다니 이게 꿈이 아닌가?’ 하는 생각도 했다.
p 74

시적 연상의 형식은 적절한 세부 사항들을 잘 모아낸다. 유명한 ’Heureux, comme avec une femme(한 여자와 함께인 듯 행복하게)’ 라는 랭보의 시구를 보면, 아주 단순한 표현으로 사랑의 한 상태를 콕 집어냈다. 이 구절은 자칫 진부하게 여겨질 수 있으나, 보편성을 띈다. ’한여자[또는 한 남자]와 함께인 듯 행복’해본 사람이라면 누구나 이 구절을 읽고 갈색으로 바랜 추억의 창고에 가 닿을 수 있다 - 누군가는 침대에서 먹은 아침 식사의 추억을 떠올리고, 또 누군가는 일요일 오후 마레 지구를 거닐던 일, 손을 잡고 반호프 거리를 걷거나 니혼바시에서 애무하던 일을 회상할 것이다.
p 82

여기서는 대상 영속성이 아닌 사랑의 영속성 문제다. 이 사랑의 영속성이란 무엇인가? 상대가 당장 관심의 징표나 신호를 보내지 않아도 사랑이 지속되리라는 믿음, 상대가 밀라노나 빈에서 주말을 보내더라도 다른 정인과 카푸치노를 마시거나 초콜릿 케이크를 먹지 않으리라는 믿음, 침묵은 단순한 침묵일 분 사랑의 종말을 암시하는 게 아니라는 믿음.
p 164

사랑의 권력은 아무것도 주지 않을 수 있는 능력에서 나온다. 상대가 당신과 같이 있으면 정말 편안하다고 말해도, 대꾸도 없이 TV 프로그램으로 화제를 바꿀 수 있는 쪽에 힘이 있다. 다른 영역에서와는 달리, 사랑에서는 상대에게 아무 의도도 없고, 바라는 것도 구하는 것도 없는 사람이 강자다. 사랑의 목표는 소통과 이해이기 때문에, 화제를 바꿔서 대화를 막거나 두 시간 후에나 전화를 걸어주는 사람이, 힘없고 더 의존적이고 바라는게 많은 사람에게 힘 들이지 않고 권력을 행사한다.
p 176-177

연애소설에서 사랑에 대한 ’명쾌함’을 얻는다는 것 자체가 불가능한 일이지만, 나는 어쩐지 이 소설에서 명쾌함을 원했고 목표했던 명쾌함의 1% 정도를 채운 느낌이다.
불가능한 것의 1%를 채웠으니 이만하면 성공 아닌가?