"창, 필요해요?"
"아, 창이요? 있으면 좋은 거 아닌가요?"
"잠깐만요. 창문 없어도 될 것 같아요. 대신 인터넷은 좀 연결을 했으면 좋겠는데요."
나는 현실의 창 대신 빌게이츠의 창, 마이크로소프트의 윈도를 선택했다.
- 퀴즈쇼 中


두 개의 ’창’이 있다.
오프라인 세상과 통하는 창과 온라인세상으로 들어가는 창.

퀴즈쇼는 두개의 창을 넘나드는데, 이것에 공감할 수 있는 것은 이미 우리 모두가 두 개의 창을 매일같이, 시시각각 넘나들며 살아가고 있고 그 두 개의 창 사이에는 좁고도 먼 거리가 있다는 것을 느끼기 때문이다.

나 또한 두 개의 창을 가지고 있고,
두 개의 창에 비친 내 모습은 너무나 다르다.
마치 두 명의 유슬기가 존재하는 듯,

가까운 친구에게 털어놓지 못했던 많은 이야기들을 온라인상의 얼굴도 모르는 사람들에게 서슴없이 털어놓고 기대는 것은 온라인세대만이 가질 수 있는 특혜이면서도 불행한 일이다.
퀴즈쇼와 같이 긴박한 인생, 어느 순간 똑딱이는 시계 앞에서 가슴조리며 정답을 외쳐야하는 순간은 올 것이고 그 순간을 위해서 책장을 넘기고 머리를 싸매는 것이 인생일지도 모르겠다.

온라인 세대라면 누구나 공감할만하고 빠져들만한 소설이다.
작은 빌게이츠의 창에서 나 또한, 주인공을 따라 이리저리 휩쓸리며 똑딱이는 시계를 마주섰다.


-밑줄긋기-

"기회는 신선한 음식 같은 거야. 냉장고에 넣어두면 맛이 떨어져. 젊은이에게 제일 나쁜 건 아예 판단을 내리지 않는 거야. 차라리 잘못된 판단을 내리는 게 더 나아. 잘못된 판단을 내릴까봐 아무 것도 안하고 있는거. 이게 제일 나빠...."

적절한 지능과 타인에 대한 배려, 유머감각이 결합된 누군가만 있다면 삭막한 채팅방도 파리의 살롱이 될 수 있는 것이다.

군대에서 제대하고 사회로 돌아왔을 때, 가장 피곤했던 것은 이 세상에 선택해야 할 게 너무 많다는 것이었다. 군대는 식단이 하나였다. 식판을 들고 줄을 서 있으면 차례대로 밥과 반찬을 준다. 하루의 일과는 내가 정하는 게 아니라 육군본부와 사단 같은, 나로서는 감도 오지 않는 높은 곳에서 정한다. 아무 것도 선택할 필요가 없다. 군대에서는 아무도 "이 일병, 너라면 이 두 가지 일 중에서 뭘 할래? 골라봐."같은 얘기를 하지 않는다. 그냥 정해진 일을 하면 그만이다. 그러나 사회로 돌아오자 세상은 선택할 것들로 가득 차 있었다. 어딜 좀 가려고 해도 먼저 버스냐 지하철이냐를 결정해야 했다. 이명박 전 서울시장 이후로는 버스도 어디서, 어떻게 갈아타느냐가 중요해졌다. 배스킨라빈스든 스타벅스든 계산대 앞에서는 늘 뭔가를 골라야 한다. 부라보콘이냐 월드콘이냐만 결정하면 됐던 시절은 가버린 것이다. 마술사들은 앞에 있는 사람에게 카드를 고르게 함으로써 속임수를 정당화한다고 한다. 사람들은 자기가 선택한 결과에 대해서는 쉽게 믿어버리고 심지어 책임까지 지려고 하지 않는가. 그러고보면 인간은 늘 다른 누군가가 아닌 자기 자신에게 속는 것이다.

전화는 끊어졌다. 나는 머리를 감싸쥐고 침대에 걸터앉았다. 조금 전의 사건을 통해서 적어도 한 가지는 배웠다고 생각했다. 어떤 질문은 충분히 생각할 시간이 없을 수도 있다. 달리 말하자면, 충분히 생각할 시간을 주지 않는 퀴즈도 있다. 그러나 그로부터 얼마 지나지 않아 나는 인생의 거의 모든 질문이 그렇다는 것을 알게 되었다.

도시에서는 고통도 뱃살처럼 감추고 관리해야 한다. 자기 고통을 드러내는 것은 뱃살을 내놓고 다니는 것처럼 부끄러운 일인 것이다.

사람들은 책 하나를 들고 나갈 때도 많은 생각을 한다. "저는 이런 사람이에요"라고 대놓고 홍보하는 셈이니까. 데이트라면 더할 것이다. 우선은 들고 다닐 때 부끄럽지 않아야 하겠지. 상당한 강심장이 아니라면 ’소녀경’이나 ’아무도 몰랐던 성(性)의 비밀’같은 책은 좀 곤란해 할 것이다....
뭘 들고 가든 결국 화제는 내가 들고 있는 책으로 이어질 것이다. 세상에 그토록 많은 책이 있건만 데이트할 때 들고 나가기 적당한 책은 별로 없다니, 옷은 많은데 입고 나갈 옷은 없다는 여자들의 한탄이 아마 이와 비슷할 것이었다.

"정말 민수씨는 인생이 일회용이라고 생각하세요?"
"저는 태어난 곳에서 얼마 전까지 살아왔거든요. 그래서 그런지 하루하루가 무한히 반복된다는 생각을 많이 했어요. 그런데 아니더라고요. 다시 반복되는 것은 없는 것 같아요. 퀴즈방에서 처음 지원씨 만났을 때, 정말 좋았거든요. 그런데 그 느낌, 그 감정은 다시 되새길 수 없는 거잖아요. 벌써 지나가버린 거죠. 오늘도 이대로 지나가버리면 영원히 다시 경험할 수 없을 거예요."

사랑이 어찌 노력과 재능으로 되랴? 그것은 정말 운명이거나 우연인 것이다. 이것은 정말 딜레마다. 사랑이 주는 기쁨은 그 예기치 않음에서 오는데, 정작 그 예기치 않음 때문에 인간은 불안에 떨며 그것이 제 손아귀를 빠져나갈까 전전긍긍하는 것이다.

연애를 많이 해본 건 아니지만 그동안 깨달은 것이 하나 있다면 연애에도 음악의 조성(調性)같은 것이 있어 처음에 형성된 관계 혹은 방식을 여간해서는 바꿀 수가 없더라는 것이다. 그러니까 단조로 시작된 연애와 장조로 시작된 연애가 다르고 같은 장조라도 C 메이저와 F 메이저가 다르더라는 것.

"세상 어디에도 도망갈 곳은 없다는 거야. 인간은 변하지 않고 문제는 반복되고 세상은 똑같다는 거야. 거긴 정말 이상한 곳이었는데, 처음에만 그랬을 뿐, 적응하고 나니 하나도 다른 게 없었던 것 같아."