딸 둘에 늦둥이 아들 하나. 아빠와 엄마까지 다섯식구가 둘러 앉아 무엇인가를 한가득 입에 물고 이야기를 나눌때면 엄마가 가끔 하는 이야기가 있었다. '너희 할머니가 가끔 그랬다. 다른 건 인색하고 아까워도, 내 논에 물들어가는거랑 내 새끼 입에 음식 들어가는 건 하나도 아깝지 않다고. 그 말이 무슨 말인지 인제는 알겠다." 엄마의 엄마가 그랬듯, 나의 엄마도 역시 그랬다. 다른 엄마들처럼 내 자식들 입을 채워줄 음식을 사는 것은 아까운 것이 없었고, 내 아이들 입성을 챙기는 것도 아까울 것이 없었던 엄마. 엄마는 그렇게 늘 엄마였다. 한번도 엄마는 엄마가 아닌 것이 없었다. 태어날때부터 엄마였던 사람처럼, 언제나 나에게는 엄마였던, 한때는 소녀였고, 한때는 젊음을 간직한 여인이었던 그녀. <엄마를 부탁해>는 나에게 나의 엄마를 다시 꼭 붙들어매게 했던 작품이었다



<엄마를 부탁해>는 어느날 서울역의 지하철에서 엄마를 잃어버린 가족이, 엄마를 잃어버린 후 자신들이 잊고 있던 엄마라는 존재를 뒤늦게 되찾아가는 과정을 그린 이야기이다. 모든 소중한 것들이 그렇듯, 내 곁에 존재했을때에는 그 의미를 잊고 살다가 사라지고 난 후에야 그 가치를 깨달은, 인간이라 이름지어진 우리들의 어리석음과 아둔함을 지적하는 이야기이자, 그 가치를 잊지 말아달라 부탁하는 누군가의 애원이기도 한 간절한 이야기. 엄마라 불렀고, 엄마라 불리웠던 한 여인을 기억하는 그녀의 가족들이 말하는 그녀에 대한 기억을 통해, 누군가의 엄마로 고단했던 그녀의 삶들을 그리움을 담아, 그리고 그녀를 되찾고 싶은 간절함을 담아 풀어놓는, 바로 당신과 나의 어머니에게 드리는 한편의 사모곡이기도 하다



하지만 그렇다고 하여 <엄마를 부탁해>가 한 평생을 자식과 남편을 위해 오로지 헌신만을 하며 살아온 안타깝고 서글픈 인생만을 보여주지는 않는다. 산골에서 태어나 가진 것 하나 없이 오남매를 키워내며 독에 양식이 떨어지는 것이 가장 두려웠던 누군가의 엄마 속에, 평생을 간직하며 위로받았던 단 하나의 애틋함이 있었음을, 그래서 그녀 역시 누군가의 엄마이자 아내이기 이전에 아름다운 여인이었음을 보여주기도 한다. 누구에게도 들키지 않고 홀로 간직한 그 마음만큼은 억척스럽게 밭을 매고 누룩을 띄워 가족을 건사하는 강인함이 아닌 바람에 흔들리고 어디에서고 고단함을 기대어 위로받고자 하는 연약한 여인의 마음이었음을 말이다.



엄마는.. 언제나 그 자리에 있는 존재이다. 어버이날이면 습관처럼 불렀던 어버이은혜의 한 소절처럼 언제나 자식들의 진자리 마른자리 갈아뉘시며 손발이 다닳도록 고생하시며 말이다. 어린시절에는 그 손길 없이 단 한발자국도 자신이 없었건만, 나이가 들고 성장을 하며 가끔 우리는 그 엄마를 잊고 살아간다. 늘 있었기에 굳이 의식할 필요없는 존재가 되어버린 듯이, 너무도 무심하게, 그리고 너무도 당연하게 말이다. 누군가의 무엇으로 일평생을 살았으니, 그 자리가 아니면 당신이 갈 수 있는 곳은 어느 곳에도 없을지 모르는데, 그렇게 외로운 그녀의 유일한 자리를 우리는 잊어버리는 것이다. 단지 그녀를 기억해주는 것으로 그녀를 그곳에 편안하고 행복하게 모실 수 있는데, 이제야 비소로 행복을 느낄 여유를 가지게 된 노년의 엄마들의 자리를 그렇게 빼앗아 버리는 불효를 의식하지도 못한채 저지르는 못난 자식들에게, 엄마는 또 어느날엔가 미안하다고 말할 것이다.

엄마를 부탁해...
엄마를 잊지말고 기억해..
엄마를 지켜줘...
한평생 자식들의 손을 놓치지 않으려 일생을 바쳐온 그녀의 검버섯 핀 손을..
이제는 네가 잡고 놓치지 말아줘...

<엄마를 부탁해>는 그렇게 말하고 있었다.