그렇게 아이는 제이라는 이름으로 '돼지엄마'의 손에 길러진다.  집주인의 아들 동규는 선택적 실어증으로 인해 말을 하지 못한다. 동규를 이해하고 그의 입이 되어주는 것은 제이뿐이다.

 중학생이 된 후, 제이는 또다시 버려진다. 재개발로 인해 텅빈 동네에서 학교도 나가지 않고 숨어사는 제이는 결국 고아원으로 가게 된다.

몇가지 사건으로 인해 독방에 갇혀있던 제이는 고통의 나날속에서 자신이 다른 존재와 교감할 수 있다는 것을 알게된다. 고아원을 탈출하고 거리에서 방황하는 소년. 모진 고생과 갖가지 희한한 경험들을 하게 되는데.

"뛰지마, 네가 이 세상의 중심이야"

 어린나이에 너무 많은 경험을 했기 때문일까? 같은 나이또래의 아이들이 갖지 못한 무게를 몸으로 갖게 된 제이는 '거리의 도인'이 된듯하다.

재활용 수거함에서 습득한 책들을 읽고, 생쌀로만 끼니를 때우며 기행을 반복하던 그는 문제아로 일찌감치 낙인 찍혀 어린나이에 삶을 포기한듯 막살아가는 아이들, 퇴폐와 탈선에 물들어 문란한 생활을 하는 아이들, 가슴속에 쌓이는 울분을 주행으로 날려버리고 싶어 하는 폭주족 아이들의 우상이 된다.

  단순히 줄거리로만 이야기 할 수 없는 책이다. 그렇다고 딱히 뭐라고 표현하지도 못하겠다. 

제이의 자아가 어쩌고 저쩌고 둘의 교감이 뭣이고 아이들이 환경이 어쩌고 저쩌고 평가하며 형식적이고 진부한 감상을 쓸수는 있겠지만, 왠지 그러고 싶지도 않다.

저자가 이야기 하고자 하는 것이 무엇일까. 알듯하면서도 모호하다.

누가 이 책은 이런 의미를 담고 있다~ 이러이러한 이야기를 하고자 한다고 말해준다고 해도 듣기 싫고 찾아보고 싶은 생각도 없다. 그런건 봐도 타인의 주관적인 결론일 뿐일거라고 느껴질거다.

그러니까 한마디로 모르겠다는 말이다. 

읽기 어렵다거나 재미가 없다는 말이 아니고 작품이 담고 있는 메세지가 모호하다는 말이다.