여자는 사랑보다 우정이 더 아프다 / 케이티 로이프 외 지음 / 서울북스 펴냄

여자들은 공감을 중시하는 성향이 있다. 자신의 말에 귀 기울여주는 누군가에 대해 호감을 갖는다. 이 공감의 대상은, 상담센터의 전문가를 만나지 않는 이상 친구라는 이름으로 찾아오기 쉽다. 그러므로 여자에게 친구는 정서와 정서의 안정감을 위해 무엇보다도 소중한 존재이다. 또한 친구는 자신의 아름다운 날들, 힘들었던 기억을 함께 보낸 살아 있는 기억창고이며, 자신이 만들어가는 역사의 일부이다. 그러한 친구라는 존재가, 어느 날 사라졌을 때, 그 친구와 결별했을 때 받게 될 마음의 상처는, 그러므로 매우 깊을 수밖에 없다.

<여자는 사랑보다 우정이 더 아프다>는 이러한 상실감이 주는 상처가 잘 나타나 있으며, 또한 우정이 깨져가는 다양한 과정을 매우 생생하게 보여준다. 여러 명의 저자들이 각기 다른 자신의 기억과 상처를 토로한다. 친구와 헤어진 그녀들은 이제 다시 친구를, 그녀들과의 우정을 회상해본다. 깊었다고만 생각했던 우정은 한순간의 말실수로 깨지기도 한다.

친구한테만큼은 자신의 진실한 내면을 보여주는 여자들. 그러나 그 진실과 대면했을 때 반응은 두 가지이다. 도망가거나 남거나. 남을 경우 진정한 교감이 오가고 둘 사이는 더욱 친밀해진다. 그러나 도망가게 되는 경우는 도저히 그 진실을 감당할 수 없는 경우이다. ‘완벽한 그녀에게 없는 것’은 이것을 잘 보여준다.

이 책을 읽다보며 자신도 모르게 과거로 돌아가 있는 나를 발견할 수 있다. 과거의 어느 시점, 나와 우정을 쌓아가던 친구가 떠오른다. 그러나 그 친구는 지금 내 곁에 없다. 어떤 사건으로 멀어지게 된 경우도 있고, 혹은 사건이 없어서 흐지부지 멀어지게 된 경우도 있다. ‘사는 데 급급해서’라는 말을 우리는 자주 한다. 내 역사의 일부였던 그녀들, 끈끈한 우정으로 묶여 있던 우리들은 어느새 각기 다른 삶 속에서 살아가고 있다. 아쉽기도 하고, 오히려 과거의 한 시간에 멈춰버린 우리의 우정이 더 아름답게 느껴지기도 한다. 그녀를 떠올리면, 나는 다시 그 어린 날의 내가 될 수 있으니까.

나의 친구들을, 그리고 학창시절을 떠오르게 하는 책 <여자는 사랑보다 우정이 더 아프다>를 읽으며 나는 빛바랜 우정을 추억해본다.