이 책을 받자마자 몰입이 되어서 정말 집중해서 빠르게 읽었어요. 비록 220여 페이지 밖에 되지 않기는 하지만, 소설도 아닌 책을 이렇게 몰입해서 읽어보기는 오랜만이에요. 아마 저자의 어머니에 대한 개인적인 이야기와 어머니의 죽음을 지켜보는 과정에 감정이입이 되었던 듯해요. 또 관심이 있었던 수많은 문학작품들의 등장으로 정신 빼앗겼기 때문이기도 하겠죠.

 

결국 인간의 삶은 죽음으로 치달아가는 하나의 과정이라고 생각해요. 죽음이 있으므로 사람에게는 주어진 시간이 유한하고 그 시간 내에 무엇을 하는지가 그 사람을 정의하게 되죠. 그런 식으로 정의를 해보자면 저자는 뉴욕타임스가 꼽은 ‘30세 이하 최고의 소설가 30인’에 이름을 올린 아이티 출신의 주목받는 미국 소설가에요. 이 책을 통해서 어머니의 죽음의 과정이라는 개인적인 고통을 통해서 문학을 다시 돌이켜 보고 있어요. 그녀는 ‘문학은 고통을 먹고 산다’라고 단언하며 세계적인 거장들의 작품 속에 등장한 죽음의 모습들을 살펴봐요.

 

톨스토이나 카뮈처럼 죽음에 대한 고전적인 거장들의 작품은 물론이고 비교적 최근의 작품이면서 비서구권인 마르케스나 하루키 등의 작품들에 이르기 까지 정말 수많은 거장들의 작품에서 나오는 죽음을 전해주고 있어요. 저자가 선별한 이러한 거장들의 작품 속 죽음에 대한 내용을 읽어보는 것 자체가 소름끼칠 정도로 전율을 주는 일이었네요.

 

어머니가 사망한 뒤 저자는 슬픔을 이기지 못하고 절망에 빠졌다고 해요. 저자와 어머니 간에 평생 이어져 온 대화가 끊기고 독백만 남았는데, 저자는 ‘어떤 이야기를 하면 어머니가 계속 깨어 있을까, 어떤 끝없는 이야기를 하면 어머니가 죽지 않고 계속 살아 있을까 생각했다.’고 해요. 결국 저자가 생각한 세상을 떠난 어머니를 애도하는 상실을 극복하는 가장 적극적인 방법이 어머니에 대한 글을 쓰는 것이었어요.

 

이 책을 읽기 전에 본 '이 책은 대가의 문학수업이자 인간의 가장 원초적이고 일반적인 경험에 대한 가이드북이다'라는 추천사가 마음에 와닿았어요. 글쓰기와 회고를 통해서 떠나간 이를 기억할 수 있을 것이라는 데 동의해요 이 책을 다시 한 번 찬찬히 읽어보고 부모님께도 읽어드리려고 해요.