아이를 잃고, 온전한 사고를 하지 못하는 주인공 수린이는 엄마가 두렵고 무섭다. 고등학생이었기에 바른 선택을 하지 못하고 결국 일을 저질러버린 자신이 두렵고 무섭다. 또, 수술 후에 휴학계를 낸 자신을 바라보는 시선들이 두렵고 무섭다. 엄마는 그런 딸을 껴안으려 하지만, 엄마의 충동적인 실수로 떠난 아이를 미처 보내지 못하고 방황한다.

그러나 수린이가 사물놀이를 하는 친구들과 함께 러시아로 여행을 떠나게 되면서 극의 분위기는 완전히 반전된다. 뜬금없이 등장하는 악기는 우리가 글을 읽기에 전혀 부담스럽지가 않다. 오묘한 기분이다. 작가는 아주 강렬하게 아이의 속내를 드러내고 있다.

아이가 다시 그 날을 떠올리게 하고 그 남자를 생각하게 하며 마음의 상처를 정리할 수 있는 시간을 내어준다. 그 과정은 별스럽거나 애타기보다는 그저 담담하게 받아들여지는 것 같다. 그 과정에서 만나게 되는 친구들은 모두 저마다의 아픔을 가지고 있다. 안쓰럽게 느껴질 정도의 사연을 가지고 있지만, 그들은 아픔을 악기로서 음악으로서 이겨내려 애쓰고 있다는 것을 깨닫게 된다. 수린이도 이제는 엄마의 상처까지 끌어 안을 수 있는 사람이 될 수 있을까?

소나기를 맞고도, 괜찮았다면. 그녀는 이제 엄마가 되어본 여자로서, 엄마를 이해할 수 있을까. 그 아픔을 모두 가슴 한켠에 묻어두고 성숙해질 수 있을까. 책임감이라는 이름으로 단단해진 갈두 오빠처럼...