▲ 종이신문보기

아일랜드 더블린에서는 매년 6월 16일을 '블룸스 데이(Bloom's day)'라고 부른다. 소설가 제임스 조이스의 '율리시스' 주인공 이름 레오폴드 블룸에서 유래한 날인데, 그날 독자들이 모여 블룸이 도시를 거닐던 흔적을 당시 옷차림을 한 채 따라가며 소설에 나오는 장면을 재현하고 그 장소에 가서 소설을 읽는다. 결코 이해할 수 없는 그 소설의 한 자락을 맛보는 경험을 하는 것이다.

아일랜드는 인구가 500만명이 채 되지 않지만 1인당 GDP가 5만달러로 세계 7위인 나라다. 더블린은 800년이나 영국의 지배 아래 있다가 독립한 아일랜드 수도이다. 제임스 조이스, 오스카 와일드, 예이츠 등 작가와 시네이드 오코너, 록밴드 U2 등 음악가가 자라난 문학 도시이자 음악 도시다. 이런 일반화는 경계해야 하겠지만, 아일랜드에서 난 예술가들 면면을 보더라도 어떤 독특한 색채가 보인다. 그것은 차분한 무채색에 약간은 서늘하면서도 우울한 도시 풍경과 무척 많이 닮았다.

특히 제임스 조이스. 그는 더블린 태생이고 그곳에서 자랐다. 그리고 더블린을 배경으로 글을 썼다. 나는 조이스를 통해서 더블린이라는 도시를 알게 되었다. 청소년 시절 소문으로 그 소설의 '악명'을 듣고, 집에 있는 정음사에서 나온 녹청색 하드커버 소설을 무작정 읽기 시작했다. 그러나 그 소설을 읽는다는 것은 너무나 의미 없는 일이었다. 읽을 수 있는 소설이 아니었기 때문이다.

율리시스는 1904년 6월 16일 하루 동안의 이야기이다. 스티븐 디덜러스라는 사람과 레오폴드 블룸이라는 사람이 나오며, 그들은 온종일 더블린의 여러 곳을 다닌다. 그리고 그 소설은 그리스 희곡인 호머의 '오디세이' 내용과 병치된다.

세상에서 가장 난해한 소설로 꼽히는 그 소설에는 더블린의 다양한 장소가 강물처럼 흐른다. 분량도 무려 1300쪽이 넘는다. 내용을 이해하지 못하면서 나는 계속 더블린이라는 도시를 생각했다.

"아, 더블린에 가보고 싶다." 읽을 수 없는 소설처럼 더블린이라는 도시 역시 가볼 수 없는 아득한 곳이라는 생각이 들었다.

조이스의 도시이자 하릴없이 거리를 떠돌던 '오쟁이 진' 남편 블룸의 도시였던 더블린은 얼마 전부터 좀 더 생동감이 있는, 젊은 피가 흐르는 도시로 알려지고 있다. 얼마 전 개봉한 '싱 스트리트'라는 영화의 감독이 몇 년 전 만들었던 '실연당한 바보 같은 청소기 수리공'이 구멍 난 기타를 치며, 꽃을 파는 여자와 이루어질 듯만 하다 끝나는 싱거운 영화 '원스' 덕분일 것이다. '원스'는 개봉 당시 무척 인기 있었던 영화로 출연자들이 우리나라에 공연까지 왔다고 하는데, 나는 이제 와서 철 지난 해수욕장을 걷는 호젓한 기분을 느끼며 집에서 텔레비전으로 보았다.

남자 주인공은 더블린의 중심 거리인 그래프턴 거리(Grafton Street)에서 버스킹(busking·거리 공연)을 하는 가수 지망생이었다. 그가 기타를 메고 부르던 그 노래들은 개봉 당시 소문을 타고 무척 유명해져서, 나는 그 영화를 보기도 전에 영화에 나오는 노래를 질리도록 들었다. 노래도 노래지만 워낙 여기저기에서 그 영화 이야기를 듣다 보니 나는 마치 그 영화를 본 듯한 착각을 하기도 했다.

그러다 우연히 '원스'의 배경이 아일랜드 수도 더블린이었고 더블린의 거리 풍경이 나온다는 이야기를 듣게 되었다. 그래서 순전히 그 배경 때문에 영화를 보게 된 것이다. 영화는 마치 평양냉면처럼 밍밍했지만 그 맛에 집중하면 묘한 감칠맛이 나는 영화였다.

거리에서 노래를 부르는 남자 주인공 앞으로 거리에서 꽃을 파는 여자 주인공이 10센트를 던져주며 노래에 대한 평을 하면서 처음 만난다. 생계를 걱정해주는 여자에게 남자는 사실 자신은 청소기를 수리하는 직업이 있다며 자랑한다. 여자는 마침 자기 집 청소기가 고장 났는데 고쳐달라며 다음 날 청소기를 마치 애완견 데리고 다니듯 질질 끌고 나타난다.

영화는 계속 그런 식이다. 줄거리는 중요하지 않고 사람 간의 묘한 화학반응도 속절없으며, "중요한 것은 노래야~" 하는 것처럼 노래만 계속 나온다. 그리고 더블린 거리가 노래 위로 입혀진다. 더블린의 명동이라는 그래프턴 거리를 지나 한적한 주택가를 비추다 더블린을 남북으로 가르는 리피 강이 내려다보이는 언덕 위까지 다다른다.

결국 남자는 여자의 피아노 반주와, 역시 거리에서 연주하는 밴드와 함께 녹음한 음반을 들고 런던으로 가기로 하고, 여자에게 같이 가자고 하지만 그녀는 그럴 수 없다고 담담하게 말한다. 마지막에 돈도 없는 남자가 사실 아무 관계도 아닌 여자에게 피아노를 선물하는 장면에서 찌릿하면서 걱정도 됐다. 그러면서 아마도 영화는 저 대목에서 끝나야 하겠지 했더니 정말로 그대로 영화는 끝이 났다.

'율리시스'나 '원스'나 대단한 사건을 중심으로 벌어지는 서사도 아니고 주인공은 그저 우리 옆집에 있을 법한 평범하다 못해 조금 모자란 듯한 사람들이다. 블룸은 외판원이라지만 딱히 무슨 영업을 하러 다니는 것 같지 않고, 청소기 수리공도 고작 한 대 정도 고쳐놓고 나가서 종일 노래만 부른다. 수많은 날 중 하루를 흘려보내는 거대한 우주 속의 정말 티끌 같은 존재들이다.

그런데 우리는 그 책을 읽고 그 음악을 들으며 더블린이라는 도시를 다시 보게 된다. 그 차분하고 평범한 거리 모습은 그저 쉽게 얻어진 것이 아니다. 오랫동안 들려왔던 풍문으로 아일랜드는 오랜 압박 속에 무척 힘겹게 독립을 쟁취한 나라이고, 대기근과 전쟁으로 피폐해질 법한 정신을 예술로 가다듬은 깊은 내공을 지닌 나라이며, 더블린은 그 사람들이 지켜온 도시다.

"시간의 폐허가 영원의 궁전을 세운다."(블레이크 '율리시즈' 14장 690쪽에서 인용)