"물 위의 안개가 걷히자 강 건너 우리 쪽으로 총구를 겨눈 북한 병사들 모습이 나타났어요. 진흙 속에 발이 푹푹 빠지는 것을 느끼면서 몸을 숨기던 그 순간을 잊을 수 없어요."

요즘은 탈북자들이 TV 예능 프로그램에도 심심찮게 나오지만, 20년 전만 해도 목숨을 건 이들의 탈북 스토리를 듣는 것은 쉬운 일이 아니었다. 재미 소설가 이혜리(51)씨가 북한에서 친척들을 빼내는 과정을 기록한 논픽션 'In the Absence of Sun'도 그랬다. 2002년 미국에서 처음 책이 출간되었을 때 그녀는 '오프라 윈프리 쇼'에 초대돼 한국 이산가족의 고통을 미국 전역에 알렸다. 책은 베스트셀러가 됐고, 그녀는 워싱턴 DC에서 열린 미국 국회의 이민법 관련 청문회에서 '탈북민의 현실'에 대해 증언하기도 했다. 하지만 국내에서 그녀의 책은 지난주 '아들이 있는 풍경'(디오네)이란 제목으로 뒤늦게 빛을 봤다.

2일 서울 광화문에서 만난 이씨는 "햇볕 정책과 개성공단 조성 등 해빙 무드 때문에 선뜻 한글 번역판을 내겠다는 출판사가 없었다"며 "북(北)이 미사일을 쏘고 핵실험을 하면서 더 예측불허의 상황인 지금이 더 적당한 때인 것도 같다"고 했다. 그녀는 특히 "세월이 지난 만큼 단순히 한 가족의 탈출기로 보지 말고, 좀 더 넓은 시각으로 남북문제를 바라보는 계기가 되기를 바란다"고 했다.

모든 것은 그녀가 젊은 시절에 쓴 소설 '할머니가 있는 풍경(Still Life with Rice)'에서 시작됐다. 6·25 때 평양을 떠나면서 큰아들만 북에 남겨놓고 온 그녀의 외할머니는 미국으로 건너 와서도 평생 큰아들을 그리워하며 살았다. 이 소설 역시 한국의 분단 현실을 미국 사회에 알린 작품으로 미국 청소년들의 권장도서 목록에 오를 정도로 화제가 됐다. 그런데 예상치 못했던 일이 벌어졌다. 소설에서 북의 외삼촌 이름을 실명(實名)으로 쓰는 바람에 친척들이 위험에 빠졌다는 소식을 접한 것이다. "일은 벌어졌고, 저는 책임을 느꼈어요. 죽기 전에 큰아들 얼굴이라도 봐야겠다는 외할머니를 모시고 아버지와 함께 무작정 중국으로 날아갔죠."

1997년 4월부터 12월까지, 그녀는 북·중 국경지대인 압록강과 두만강 일대를 무수히 헤매고 다녔다. 하루종일 강가에서 기다리다 헛걸음하고 돌아온 날도 부지기수였다. 서울서 태어나 네 살 때 미국으로 건너가 자란 처녀는 천장 위로 쥐가 다니는 방에서 기거하며 재래식 화장실도 꿋꿋이 견뎠다. 처음 2주를 예상했던 일정은 점점 길어져 9개월을 넘겼다. 이런 사정도 모르고 9명의 친척은 월경(越境) 직전까지 '넘자, 말자' 의견이 엇갈려 강 건너 사람들을 애타게 했다. 이렇게 탈출한 가족 중에는 그녀의 사촌 언니이자 탈북자 1호 박사로 유명한 이애란씨도 있었다. 미국에 친척들이 있다는 것을 알고 먼저 편지를 보내온 것도 그녀였다.

이혜리씨는 UCLA 정치학과를 졸업하고 MTV에서 작가, 사회자, 스타일리스트 등으로 일하며 엔터테인먼트 업계에서 경력을 쌓았다. 남편 켄 목은 다음 주 개봉하는 영화 '조이'와 인기 리얼리티 프로그램 '아메리칸 넥스트 톱모델'의 프로듀서다. 여섯 살짜리 아들·딸 쌍둥이의 어머니인 그녀는 '글의 힘'을 믿는다. "만약 제가 소설을 쓰지 않았다면, 할머니와 제게 이런 기적 같은 일이 벌어 졌을까요? 저는 한 사람의 힘이라도 세상을 바꿀 수 있다고 생각합니다."

그녀는 요즘 탈북자 관련 경험을 바탕으로 희곡을 쓰고 있다. 연극을 만들 때 제작자인 남편이 도와줄 것도 같았다. 하지만 남편은 전혀 그럴 생각이 없다고 했다. "책에는 탈북 가이드가 제게 마음을 고백하고, 키스하는 장면까지 나오거든요, 남편은 그 남자를 좋아하지 않더라고요. 하하하."