목록보기| 전체(3414)

나는 왜 30년 만에 다시 고전을 읽는가 [조선일보 2008-05-10 06:47] 위대한 책들과의 만남 1,2 데이비드 덴비 지음｜김번·문병훈 옮김｜씨앗을 뿌리는 사람｜1권 428쪽, 2권 516쪽｜각 권 1만9500원 '고전은 특별히 힘차고, 즐길 만하고, 여전히 형식적으로 대단한 관심에 값하며, 현재의 우리 모습에 중심적이며, 인간됨과 시민됨의 의미에 대해 가장 벅찬 물음들을 제기한다. 자유를 제공하는 습관들은 컬럼비아 대학과 다른 대학들이 내놓는 독서목록들에, 그리고 지금까지 생명력을 지속해온 수백 권의 책들 속에 오롯이 담겨 있다.' 컬럼비아 대학 입학 30년 만인 1991년에 모교로 돌아가, '문학과 인문학' '현대문명' 강좌를 수강한 데이비드 덴비(Denby)는 이렇게 고전의 가치를 확신한다. 이 책은 1년에 걸친 그의 강의실 안팎에서의 고전 읽기를 고스란히 담고 있다. 그가 수강한 두 강좌는 서양 문학, 철학, 사회 이론의 걸작을 읽고 토론하는 과정으로 열심히 읽고 또 읽을 수밖에 없는 지적(知的) 유격 훈련이다. 영화평론가로 명성을 쌓은 그가 자식뻘 학생들과 딱딱한 강의실 의자를 지키게 된 까닭은 '더 이상 내가 무엇을 아는지 알 수 없었기 때문이며, 내가 읽었거나 이해했던 것이 모르는 사이에 빠져나가고 있다는 생각이 들었기 때문이고, 지식 없는 정보, 원칙 없는 견해, 믿음 없는 본능만을 소지하고 있는' 자신을 발견했기 때문이다. 30년을 격하여 두 차례 경험한 컬럼비아 대학 고전 읽기 강좌의 특성과 강좌에 임한 저자의 태도는, 구구한 이론의 잣대로 고전을 재단하기보다는 일단 우직하리만치 열심히 읽어내는 것이다. 토론을 하더라도 학생 각자가 읽은 고전의 내용에만 바탕을 두어야 한다. 왜인가? '학생들은 텍스트 배후의 의미를 공격하기 전에, 먼저 그 텍스트를 사랑할 필요가 있다. 그들은 전자 정보의 불모성 속으로 사라지기 전에, 먼저 읽을 필요가 있다. 그들은 자아란 존재하지 않는다는 말을 듣기 전에, 먼저 자아형성의 기회를 가질 필요가 있다.' 그런 자아형성의 기회는 별다른 사전준비 없이 고전을 그냥 읽게 하는 데서 출발한다. 사전 준비를 많이 하면 책 읽기가 시들해지고 상투적이 되며 학구적인 것에 그칠 수 있기 때문이다. 여기에 담당 교수의 질문이 학생들을 자극시킨다. 니체의 《도덕의 계보》를 놓고 스테판슨 교수가 기독교 선교사를 지망하는 한국계 학생 찰리 킴에게 묻는다. "니체의 이야기가 맞는 말인가?" 서양 기독교 전통을 신랄하게 비판한 니체이고 보니 찰리의 대답은 "그는 기독교의 윤리를 곡해하고"에서 멈춘다. 교수는 틈을 주지 않는다. "유대-기독교 전통은 반(反)생명적이라는데, 그게 다인가?" 니체는 금욕을 병이자 생명에 대한 공격이며 범죄에 비견할 만하다고 역설했다. 표정훈 출판평론가 찰리가 주저하는 사이 다른 학생 에이벌이 나선다. "유대인의 종교와 문화에는 생명을 긍정하는 측면이 있습니다. 그러나 모든 종교에는 금욕적인 측면도 있습니다." 금욕을 조롱한 니체 편을 든 셈이다. 이제 찰리가 반박한다. "하지만 금욕주의는 생명을 부정하는 것이 아니라 보다 높은 형태의 생명에 도달하기 위한 것이 아닙니까?" 이번에는 인도계 학생 디네시가 금욕주의를 옹호하고 나선다. "금욕주의는 그냥 편하게 앉아서 명상하는 게 아닙니다. 그것은 삶의 소소한 잡사에서 초연한 것입니다." 찰리가 활기를 되찾아 자신 있게 말한다. "니체는 고통의 목적을 곡해합니다. 고통이 낳는 것은 부정이 아니라 참된 삶입니다. 고통을 통해 우리는 새로운 삶, 보다 강력한 삶을 창조합니다." 이 대목에서 저자 덴비는 말한다. '별로 친구도 없이 캠퍼스를 떠도는 종교적인 학생이, 세속적인 대학에서 다수의 비종교적인 학생들보다 더 용감해 보인 것은 일 년 사이에 서너 번째 있는 일이었다.' 교수들의 질문은 "자네는 디오니소스를 찬미하며 춤을 추는가?"이거나(에우리피데스 《바커스의 신녀들》) "만약 현금이 우리를 이어주는 유일한 것이라면 무엇으로 사회를 통합할 수 있을까? 우리가 공유하는 가치들은 무엇일까?"일 때도 있으며(마르크스 《공산당 선언》), "여러분이 단테의 처벌을 준용하여 자기 나름대로 지옥의 감옥들을 만들어봤으면 좋겠어"(단테 《신곡》)일 때도 있고, "정말로 매력과 이성이 딱 부러지는 이분법으로 나뉠까?"(울스턴크래프트 《여성의 권리옹호》)일 때도 있다. 저자의 고전 읽기는 때로는 매우 개인적이다. 예컨대 소포클레스의 비극 《오이디푸스 왕》에서 저자는 운명이 아니라 눈멂을 핵심 상징으로 읽는다. 아버지를 살해하고 어머니를 아내로 맞았다는 사실을 알게 된 오이디푸스는 극도의 절망 끝에 스스로 자신의 눈알을 뽑아낸다. 저자는 나름대로 성공을 쟁취한 중년 남성으로서, 성공과 지배를 향한 충동은 만사에 대한 무감각과 맹목의 위험을 안고 있다는 걸 자각한다. 자신의 성공이 이미 자신을 해치고 있다는 걸 깨닫지 못한다는 것이다. 저자는 강좌 내내 서양 사상과 문학 고전이 결국 '서양의 죽은 백인 남성'들이 쓴 텍스트로서 패권주의, 제국주의, 엘리트주의 등의 이데올로기를 수반한다는 미국 강단의 '주류' 입장을 의식했지만, 강좌를 이수한 뒤 이렇게 말한다. '좌파는 엘리트주의의 쟁점을 그릇되게 설파하는 것을 그만두고, 문학의 위계질서와 사회적 위계질서를 혼동하지 말아야 한다.' 저자가 보기에 서양의 죽은 백인 남성 저자 위주의 고전 강좌야말로 실제로는 가장 급진적이었다. 서양에 대한 패권적 찬양의 혐의가 있는 고전이라 해도, 오늘날 그것을 읽는 사람들에게는 서양에 대한 지속적인 심문과 반성적 성찰이 되더라는 것이다. 최근 우리 나라에서도 최고경영자 대상의 대학 인문학 과정이 인기를 모으고 있다. 중국에서는 베이징대, 칭화대 등 주요 대학에서 고전 읽기가 큰 인기라 한다. 그러나 우리 대학 제도와 대학생들 사이에서 고전과 인문학에 대한 관심은 반등의 기미가 보이지 않는 바닥이다. '장래의 변호사, 회계사, 선생, 사업가, 정치가, TV프로듀서, 의사, 시인, 부랑자가 망라된 컬럼비아의 거의 모든 학생이 첫 학년에 수강하는 필수강좌 인문학'을, 사실상 미국 대학 제도를 따르는 우리가 갖지 못한 것은 또 왜일까? [표정훈·출판평론가·《탐서주의자의 책》저자]