어느덧 12월입니다. 중앙일보와 교보문고가 공동 기획한 ‘이달의 책’ 12월 주제는 ‘함께했던 시간, 고마웠던 순간’입니다. 세월의 무게를 견뎌내고 빛나는 순간을 돌아보는 신간 두권을 추렸습니다. 각기 장르는 다르지만, 시간의 나이테에 마음이 차오르는 책들입니다.

풋익어 싱그러운 사유 『월든』의 그 사색가 일주일 쪽배 여행기

소로우의 강
헨리 데이비드 소로 지음
윤규상 옮김, 갈라파고스
524쪽, 1만6000원

아름다운 책이다. 글도 글이지만 글에 담긴 생각이 그렇다. 초월주의라는, 19세기 미국에서 꽃핀 이상주의적 사회개혁운동의 대표자 중 한 명이 썼으니 당연하다. 그런데 조금 다르다. 대표작 『월든』에 비하면 사유보다 감상에 더 무게가 실렸다.

　그럴 만한 것이 이 책은 그의 처녀작이다. 22살 때 형과 함께 손수 만든 ‘머스케타퀴드’란 쪽배를 타고 일주일간 고향의 강과 그 주변을 여행한 기록이니 그의 사상이 채 영글기 전이어서인지 모른다.

　‘강바닥의 물풀은 물결의 바람에 흔들리며 부드럽게 하류로 몸을 굽힌 채 아직도 씨앗이 가라앉은 곳에서 자라지만, 머지않아 그들도 죽어 물결처럼 떠내려 갈 것이다. 자신의 처지를 개선하려는 바람도 없이 그저 빛나는 조약돌, 나뭇조각과 잡풀, 그리고 자신의 운명을 성실히 이행하며 떠내려 오는 통나무와 나무줄기는 나에게 아주 묘한 흥미를 일으켰다.”

　그렇게 해서 1839년 8월 그는 강을 따라 흘렀다. ‘강은 이미 깨어 있었고, 신선한 물결이 해를 마중하러 나온’ 아침부터 ‘어떤 음악보다도 아름다운, 한적한 곳의 넉넉한 밤소리’가 들리는 한밤중까지 보고, 느끼고, 생각하는 일주일을 기록했다.

　글만큼 생각이 향기로운 이유다. 원제 ‘콩코드와 메리맥 강에서의 일주일(A Week on the Concord and Merrimack Rivers)’가 시사하듯, 그리고 번역판의 부제 ‘강에서 철학과 사색의 시간’이 보여주듯 글은 강의 서정성을 담는 데서 나아가 사유의 바다로 흘렀다.

　‘나는 어떤 이들은 종교 울타리 밖에 있더라도 부처나 그리스도나 스베덴보리에 바짝 다가갈 수 있고, 그분들에게 소중한 사람들이라 믿는다. 그리스도의 아름답고 의미 깊은 삶을 이해하기 위해 꼭 기독교인이어야 할 필요는 없다. 왜 기독교인들은 여전히 너그럽지 못하고 미신에 사로잡혀 있는가.’

　‘한가로이 공부만 하는 것보다 더 수치스러운 일이 있을까. 장작 패는 법이라도 배워라. 학자도 땀 흘려 일하고, 여러 사람과 대화하고, 일을 보고 들을 기회를 가져야 한다. 상상력은 뛰어나나 게으른 공상에 불과한 글보다 훨씬 음악에 가까운 진실한 글이 나을 것이다.’

　이런 구절은 21세기 한국에서도 여전히 생명력을 가진 것으로 읽힌다.

　잘 만든 책이기도 하다. 책은 여행기 형식을 빌었지만 실은 지은이가 훗날 초월주의 잡지 ‘다이얼’에 실었던 자신의 에세이와 시를 엮은 것이다. 이에 대해 꼼꼼히 주석을 붙인 것도 돋보인다. 무엇보다 소로가 콩코드의 동료 시민들과 뉴잉글랜드의 한정된 독자를 위해 쓴 글이고, 출간 당시의 사회문제는 오늘날보다 훨씬 덜 까다롭고 덜 복잡했다며 이 책의 한계를 인정한 옮긴이의 겸손함이 아름답다.

　‘마침내 낮의 마지막 자취마저 사라지고, 몇 개의 별만 반짝이는 어둠을 뚫고 집 쪽으로 천천히 노를 저으면서 거의 아무런 말도 하지 않은 채 생각에 잠겨 (형과)등을 맞대고 앉아 있던’ 지은이는 이렇게 마무리한다.

　‘사람이 참될수록 고독으로 이끌듯, 가장 뛰어난 연설은 결국 침묵으로 끝맺음 된다’고. 화려하지 않은 소로의 책이 지금도 아낌을 받는, 받아야 하는 이유지 싶다.

김성희 북 칼럼니스트