<한말씀만 하소서>

나는 전혀 알지 못했다.

그냥 그분의 작품중의 한 작품인줄 알았다.

그런데 알고 보니 이작품은 그의 생때같은 아들을 앞세운 한 어미의 참척의 아픔을 일기로 쓴 것이다.

4녀1남의 외동아들을 잃은 사람의 아픔을 무슨 말로도 위로할려고 해서는 안됨을 알게 되었다. 위로 그자체가 어미의 아픔을 긁어 놓기 때문이다. 섣부른 위로의 말은 오히려 위선처럼 느껴졌다고나 할까?

서울에서의 번잡한 귀찮은 문상을 피하기위해 작가는 부산의 큰 딸 집으로 피신한다. 도저히 가라앉지않는 통분을 가라앉히기 위해서이다.

나이든 어미의 심정은 누구나 같은 것이다.

부산의 분도수녀원에 들고서야 작가는 거식증과 통분에서 벗어나 차츰 자신을 되돌아 보게된다. 일류의대를 나와 인턴으로 근무했던 25세의 꽃같은 나이의 외아들이 교통사고로 죽는다.

한때 그녀는 카톨릭을 배교했다고 들었다.

너무도 하나님이 무심했기 때문이다.

 

나의 억울한 질문에 제발 “한말씀만 하소서”라고 울부짖는다.

자식이 죽었는데 그전과 다름없이 돌아가는 세상의 일상에 그녀는 절망과 분노를 참지못한 것이다. 나이든 어미의 자식사랑이다.

 

“솔직히 말해서 나는 수녀생활을 세상일이 잘 안 풀린 여자들의 마지막 도피처쯤으로 여겨왔었다. 그러나 그게 아니었다. 여기서 수녀님들과생활을 같이 하면서 수도생활은 세상으로부터의 도피가 아니라 이 세상 밑바닥에 까린 가장 보잘것없는 이들, 못가진 이들, 버림받아 외로운 이들과 함께 있으려는 크나큰 용기라는 것을 확연히 알 수가 있었다.”

 

그녀는 미사에 참여하면서 미사보다 배고픔을 더 느끼게 된다. 기도시간 내내 성무일도 소리는 듣는 둥 마는 둥 부엌쪽에서 풍겨오는 구수한 밥 냄새와 된장국 냄새에만 정신이 팔려있었다. 그러면서도 그녀는 배고픈 내색을 하지 못한다. 참척을 겪은 에미는 그래 마땅했다.

박완서