내 이름은 앨리시어, 여장 부랑자로 거리에 서 있다...

로 시작하는 이 소설은 읽기 편하지 않은 책이다. 작고 얇은 책이여서 당연히 금방 읽을 줄고 시작한 책인데 이틀이 걸렸다.

친절하지 않고 건조하고 간결한 문체 뿐 아니라 내용도 그치 편한 내용이 어니라서인지 생각하고 또 생각해서 읽어야 소화가 되는 그런 책이었다.

굶주린 마을 사람들이 아기 셋을 나누어먹고(사실, 먹었다고 전해지는...), 그 이후 솟아오른 세 개의 무덤. 그 무덤이 있다고 전해진 "고모리"라는 동네는 앨리시어가 사는 곳이다. 재개발 이후 보상금을 받기 위해 엉성하게나마 집을 짓고 좋아하는 늙은 아버지와 수시로 폭력을 행하는, 그야말로 "씨발" 스런운 젊은 엄마. 그리고 동생과 함께 폭력 속에서 살아간다.

씨발이라는 욕설을 입에 달고 사는  엄마를 앨리시어는 "씨발"로 정의한다.

어린시절 심한 가정폭력을 당해서 그렇다며, 엄마의 폭력을 방관만 하는 늙은 아빠는 앨리시어에게 이야기한다. 하지만 앨리시어의 반응은 다음이다.

  "웃기시네.

   그렇게 할 때 그녀는 그렇게 하고 싶어서 그렇게 하는거라니까. 그런 순각에 그녀는 한 점 빗방울처럼 투명하고 단순한다.

    때리고 싶어서 때리는 거야. 때리니까 때리고 싶고 때리고 싶으니까 가속적으로 때린다.

   참지 못한다기보다는 참기가 단지 싫은 것이다.

    때려서는 안 된다는 당위를 내면에 쌓는 일이 귀찮고 구차해 이것도 저것도 마다하고 때리는 데 몰두하는 것이다"

폭력은 어떠한 말로도 정당화 될 수 있고, 어떠한 이유도 있을 수 없다.

그리고 끝도 없다. 앨리스가 나무 아래로 떨어지고 떨어지고.. 끝없이 떨어지는 것 처럼... 봄, 여름, 가을, 겨울, 환풍기처럼 돌아가고 돌아오는 사계절 처럼...

무기력하다. 폭력하는 엄마보다 몸집이 커짐에도 불구하고 대들 수 없고, 가정폭력 상담을 하러 찾아가서도 제대로 말을 할 수 없을 정도로..

그리고 파괴시킨다.

앨리시어의 동생을 파괴하고, 앨리시어의 정체성을 파괴하고 앨리시어의 인생을 파괴한다.

파괴된 앨리시어는 우리의 삶 속에, 코끝 점막에 늘러 붙어.. 우리의 불쾌함을 즐긴다.