나는 사람들과의 관계속에서 자주 '상냥하다'는 평가를 받는다. 사람들 사이에서 그 말은 '친절하다'는 말과 일맥상통하는 의미로 사용되는 듯하다. 내가 듣게되는 그 말이 나쁜 의미는 아니라는데서 칭찬같은 느낌으로 받아들이며 살아왔다. 친숙한 단어여서 그런지 '상냥하게 살기'라는 책 제목이 궁금증을 일으켰다.

우선 하이타니 겐지로라는 작가에 대한 느낌을 적어야겠다. 쟁기를 든 표지의 모습이 얼마나 낯익고 친숙한지 금방 손을 뻗어 악수라도 나누자고 다가올듯하다. 그는 직업 칸에 문필업이라고 써넣을때 저항감을 느낀다고 하면서 섬에서 농사일에 매진?하는 모습을 이 책에서 가감없이 보여주고 있다. 읽으면서 자연스럽게 생각되는 것은, 작가는 어디에 살면서 무엇을 하든 경험하는 모든것들을 글로 완성시키는구나! 하는 것이었다. 결국 어쩔 수없이 써넣어야 하는 문필업이 그의 본업일 수밖에 없는 이유가 될 것이다.

이 책의 강점이라면 무엇보다도 너무너무 편하게 읽힌다는 것이다. 작가는 문해능력만 갖춘 사람이라면 누구라도 쉽게 이해할 수 있도록 안배했는지도 모르겠다. 어려운 낱말이나 난해한 문장들은 찾아볼 수 없었다. 그가 아와지 섬에서 농사를 통해 관계맺은 섬사람들과의 동맹과 또한 작가로서의 일상에 대한 소소한 이야기들을 친숙한 느낌으로 편안하게 읽을 수 있도록 안배한 것은 그의 상냥함이 만들어낸 선물일 것이다. 하지만 진짜 독서의 즐거움을 배가시키느 부분은 따로 있다. 사랑스러운 자연과 뭇생명들에 대한 경외감, 순수한 사람들과의 소박한 생활에서는 한없이 친절한 그지만 부당하고 비뚤어진 사회에 대한 냉철한 판단과 올곧은 비판적 글쓰기에 대해서는 작가에 대한 존경심을 갖게하기에 부족함이 없다.

책을 읽으면서 여러 아이들이 생각났다. 보육원에서 2년간 만난 아이들이 어느날 화가 잔뜩 난 얼굴로 한숨을 쉬는 모습에 이유를 물었더니 학교 담임선생이 반아이들의 주소록을 게시판에 걸었다는 것이다. 자신들의 보육원 이름이 또렷이 박힌 주소록이 내걸린 후 아이들은 더욱 주눅들고 기가 죽었고 친구들 만나는 일을 두려워했다. 학교에 가기 싫다고도 했다. 서로 정보를 공유하라는 의도였다고 하나 어쩔 수 없는 형편으로 보육원에서 성장하고 있는 친구들에 대한 배려라고는 눈꼽만큼도 없는 담임의 인성이 참으로 한탄스러웠었다.

<윤리성이 요구되는 직업을 가진 사람들일수록 남들보다 갑절로 거짓말이 능숙하다ㅡ122P> 라는 표현에 대해 이러한 직업군에 속한 사람들은 불쾌감을 느낄 것이다. 어쩌면 조금이라도 양심이 있는 사람이라면 찔리는 느낌이라도 받을 수 있으려나. 17년간 초등학교 현장에서 아이들을 가르친 경험에 의해 누구보다도 아이들의 감정과 상처를 이해하는 작가는 부패하고 무능한 교사들에 대해서도 통렬한 비판을 아끼지 않는다. 당연히 그를 싫어하거나 비난하는 부류의 사람들도 있을 것이다. 그렇게 생각해보면 하이타니 겐지로처럼 용기있는 작가도 흔치않다.

올바른 가치관을 가진 상냥한 사람들이 많을수록 우리가 사는 세상이 맑아질 것이고 아름다워질 것이다. 바른소리를 할 수 있는 용기있는 사람들이 많아져야 하는데... 부정부패에 눈감고 오히려 이득을 챙기려는 비양심적인 사람들이 득세하는 비합리적인 세상에서 그나마 하이타니 겐지로처럼 용기있는 사람과 한 시대를 살고 있음에 위로를 받는다. 상냥하게 산다는 것은 올바른 도리를 지키는 일이며, 양심적인 삶을 살고, 자연에 대한 경외감을 잃어버리지 않는 것이라고 하면 좋은 생각일까?

상냥하게살기, 하이타니겐지로, 양철북