몽골인은 죽은 개가 머리를 땋은 소녀로 환생할 수 있도록 꼬리를 머리 밑으로 내리고 묻어준다고 한다. 머리를 땋은 유목민 소녀 난살이 깎아지른 절벽의 동굴에서 누렁개를 찾아낸 것도, 희미한 전생을 기억해서일까. 아버지는 늑대의 일족을 몰고 올 것을 염려해 개를 버리려 하고, 소녀는 친구를 보내려는 아버지가 못내 야속하다. 결국 가족이 떠나면서 개는 버려지지만, 주인을 섬기는 개의 본능이 위기에 처한 난살의 남동생을 구하자 아버지는 개를 가족의 일원으로 받아들인다. 다큐멘터리를 공부한 여류감독 영적이고도 세속적인 평원의 삶을 문화인류학 탐구 자료처럼 담담하게 카메라에 담는다. 양은 똥을 싸고, 몽골 아이들은 똥을 가지고 놀고, 몽골의 어머니는 똥으로 불을 지펴 양젖을 데운다. 수천년간 지속된 과거의 풍경 속에서 살아가는 ‘현대인’에 대한 동화 같은 소묘. 그러나 난살은 아버지의 말을 따를 수가 없다. 다른 캠프로 이주해가는 날 그들 가족과 개의 인연의 꼴이 밝혀질 것이다. 이 영화의 주 플롯인 개와 엮인 그들 가족의 이야기 하부에는 윤회와 환생에 관한 사상이 깔려 있다. 윤회에 대한 그들의 믿음은 생명에 대한 존중심을 가르쳐줬지만 한편으로 인간 아닌 생명체에 대한 두려움도 갖게 만들었다. 그러나 그 두려움조차 배타적인 성격의 것은 아니었다. 인간으로 다시 태어나는 일이 힘든 만큼 훌륭한 인간으로 살기 위해 노력하는 그들은 지상에서 가장 깨끗하고 숭고한 영혼을 가진 존재들이기 때문이다.