인터넷서점 인터파크도서

이 세상에 제2의 사하라는 없다.

사하라 사막은 단지 그를 사랑하는 사람에게만

자신의 아름다움과 부드러움을 드러내고,

영원히 변치 않을 하늘과 대지로 그의 사랑에 묵묵히 대답한다.

그리고 그의 자손들도 모두 사하라의 품에서 태어나길 빌어준다.

싼마로라는 작가의 이름을 처음 봤던 것은 <친구>라는 책에서 였다. 그 당시에는 그냥 훑어 넘겼는데, <사하라 이야기> 라는 책을 읽은 독자들의 평이 너무나 좋았다. <사하라 이야기>를 읽고 그녀의 글에 빠져들었다, 너무나 재미있다 라는 독자들의 글을 보면서 그녀의 책을 꼭 만나봐야지 했었다. 그녀는 중국현대문학을 대표하는 여성작가로 ‘현대 중국 독자들이 가장 사랑하는 작가 100인’ 이라는 조사에서 6위에 오르며 중국에서도 많은 사랑을 받고 있는 작가라고 한다.

이 책에는 8편의 이야기가 담겨있으며, <흐느끼는 낙타> 역시 책 속에 담겨있는 글 중 하나이다. 스페인 남자 호세와 결혼한 중국인 싼마오는 일년내내 광풍이 몰아치는 척박한 아프리카 사하라사막에서 살고 있다. 그런 그들에게 교통 수단이 되어줄 작은 차가 생기면서 겪는 에피소드들이 재미난다. 차를 신기해 하는 동네 아이들을 태우고 몇시간씩 사막을 드라이브하다가 차를 더럽히고 오는 호세. 사막을 걸어가고 있는 사람이 보이면 자신의 안전이 위협받을 지도 모르는데 무작정 사람들을 태우고 보는 싼마오. 심지어 양도 함께 태우고, 길위의 사람들만 지나가면 지나치지 못해 지긋지긋하다고 자신이 느낄 정도로 사람에 대한 정이 많은 부부였다. 척박하고 더운 사하라 사막 이야기가 재미나게 펼쳐 질 것이라는 기대를 했다.

그런데, 이야기는 점점 따뜻하면서도 나를 슬프게 했다. 8편의 이야기 중에서 "벙어리 노예", "이름 없는 중사", "흐느끼는 낙타", "어느 낯선사람의 죽음" 을 읽을 때에는 슬픔과 함께 많은 생각을 하게 만들었다. 싼마오는 높은 하늘과 넓은 땅, 뜨거운 태양과 거센 바람이 부는 그 자체의 사하라사막을 너무나 사랑했다. 하지만 사하라 사막 이면에는 정치적 문제와 인종 문제, 전쟁으로 인해 많은 사람들이 아픔을 가지고 있고 싸움이 끊이지 않는 곳이었다.

"나는 떠나고 싶지 않아요. 나는 여기가 좋아요."

"사막의 어떤 게 당신을 그렇게 사로잡았어요?"

샤이다는 이상하다는 듯 물었다.

"어떤 게 나를 사로 잡았냐고요?

높은 사늘과 넓은 땅, 뜨거운 태양과 거센 바람.....

고적한 생활에는 기쁨도 있고, 슬픔도 있어요.

이 무지한 사람들에게도 사랑을 느끼고 원망도 느끼고요,

뒤죽박죽 헷갈리네요. 에이! 나도 분명히 모르겠어요."

가장 내 눈시울을 뜨겁게 했던 "벙어리 노예" 에서는 사하라 갑부집에 초대 받아 만난 어린 노예를 만난다. 사막에 사는 흑인을 잡아와 대대손손 노예로 부리는 사람들을 경멸하며 바라보는 싼마오. 그녀는 정이 많고 사람을 차별하지 않는 아주 따뜻한 사람이었다. 어린 노예의 아버지는 벙어리 노예였고, 사람들은 그를 인간으로 대해주지 않았다. 오로지 호세와 싼마오를 제외하고 서는.. 싼마오 부부와 벙어리 노예는 그렇게 서로를 대하는 법을 배우고 각자가 다른 방법으로 사랑을 베풀어 갔다. 싼마오는 그런 여자였다. 누가 뭐라고 하든, 옳지 않은 것에는 맞설 줄 알고 사람을 따뜻하게 대할 줄 아는 사람.

사하라 사막의 사람들은 부부의 새로운 문명에 낯설어 하기도 했지만, 싼마오와 호세는 이해와 따뜻함으로 다가섰다. 그러나 그녀가 사랑하는 사하라의 모습이 침범을 받기 시작한다. 북쪽의 모로코와 남쪽의 모리타니가 서사하라 사막을 양분해 차지하려고 들고, 이에 서사하라 사람들은 유격대를 조직하면서 전쟁이 일어나기 시작한 것이다. 오랜기간 서사하라를 식민지로 두고 있던 스페인이 철수를 결정하고 모로코가 진격해 오면서 정세는 더욱 불안해졌다.

사하라 사람들과 교류를 하던 부부를 이웃 주민들은 못 마땅해 했고, 전쟁으로 인해, 그들은 가깝게 지내던 사하라 사람들이 죽어가는것을 보아야 했다. 처음 이 책의 표지를 보고서는 은은한 표지에 조금은 익살스런 낙타의 모습에 웃음이 나기도 했지만, 왜 제목이 흐느끼는 낙타였는지 글을 읽고 나니 슬픔이 밀려났다.

그렇게 호세와 싼마오는 너무나 사랑하는 사하라 사막을 떠나 스페인령에 있는 카나리아 제도로 옮겨야 했다. 그곳에서도 다른 사람들은 모두 모른 채 하고 있는 어려움 상황에 쳐해 있는 이웃에게 먼저 다가가고 자신의 일처럼 보살피는 두 부부의 모습은 변하지 않았다. 사하라 사막의 모습이나 다른 이야기들도 재미를 주었지만, 글을 읽는 동안 호세와 싼마오라는 사람은 참 따뜻한 사람들이라는 생각을 했다.

마지막 "털보와 나"에서 호세와 싼마오 부부의 이야기로 유쾌하게 맺고 있다. 자유로움 좋아했던 그들의 결혼 생활이 너무 슬프고 짧게 끝날 수 밖에 없었고, 싼마오 역시 48세의 나이로 일찍 세상을 떠났다고 한다. 그녀가 쓴 책이 대만에서 27권이나 출간되어 있다고 하지만은 <흐느끼는 낙타>를 읽고 나니 더 오랜 시간 그녀가 써내는 글을 읽을 수 있었다면 하는 안타까움이 들기도 했다. 그녀의 책을 읽은 중국의 독자들 중에는 자신의 이야기를 썼음에도 그녀를 '소설가'라고 말하는 사람도 있다고 한다. 그런 사람이 있다면 소설로 느낄 만큼 아름답기도 하고 재미도 있고, 슬픔과 감동도 있게 이야기를 적어가는 그녀의 작가로서의 능력 때문이 아닐까 하는 생각이 들었다. <사하라 이야기>를 읽고 그녀의 글에 매력을 느꼈다는 독자의 글들이 충분히 공감가는 책이었다. 유쾌함과 따뜻함, 슬픔과 생각 해 볼 것도 많았던 너무나 좋았던 책이다.