외로움이 더해지면 더이상 시를 읽지 않는다. 말하자면 그렇다. 본디 시는 묵독을 목적으로 쓰인 글이 아니기에 시는 오히려 고독을 방해한다. 시는 오직 낭독을 목적으로 한다. 그러므로 누군가에 의해 최초로 읊어진 시는 비로소 생명력을 얻는다. 발현된 소리는 폭발하듯 터지는 활화산이 되고, 뉴런과 뉴런 사이를 연결하는 시냅스처럼 나와 너 우리를 연결하는 촉매가 된다. 그러므로 연대와 공감이 없는 사회에서 시는 가치를 잃고 생명을 잃는다. 관계의 단절은 복원력이 없다. 그것은 오직 스러져 갈 뿐이다.

 

외롭거나 쓸쓸한 사람들은 시보다는 소설을 읽는다. 자신을 둘러싼 현실에서의 관계의 단절이 소설 속에서는 오롯이 이어지기 때문이다. 상상 속에서 복원된 나와 너의 관계는 참혹한 현실의 고독을 말없이 어루만진다. 그들은 독서를 통한 조용한 위무가 그들에게는 소설에서 얻을 수 있는 최대의 혜택이라 여긴다. 어쩌면 그럴지도... 다시 시로 돌아가 미처 하지 못한 이야기를 이어가자. 시는 사람과 사람 사이의 단절된 관계를 복원하지 못하지만 한 줄 시구를 읊는 너와 나의 목소리가 사랑이 되고, 고독한 사람들의 메마른 가슴을 적신다.

 

유희경의 시집 <오늘 아침 단어>를 읽었다. 시집 전문 서점 '위트 앤 시니컬'의 주인장이자 문화기획자이기도 한 그는 자신의 서점에서 여는 시 낭독회에 대한 은근한 자부심을 갖고 있기도 하다. 시인이라면 당연히 느껴야 할 낭독의 중요성을 그는 잘 알고 있는 까닭이다. 2008년 조선일보 신춘문예 시 부문에 '티셔츠에 목을 넣을 때 생각한다'로 데뷔했던 그는 익숙한 언어로 익숙한 리듬의 시를 쓴다.

 

빛나는 시간

 

약속했으니 다시 시간은

빠르고 느리게 지나간다

이제 모든 것은

빛으로 얼어붙어가고

 

나는 내 짐승의 일부

이 그림자를 밟고 서서

무엇도 되지 않으리

숨과 피를 지우고

 

내 살과 뼈와 여자와 개

뚫고 지나가는 線의 線

검푸른 사방 이마 위

첫날부터 지금까지

모든 것을 망쳐놓으리

 

그러니, 이 시간은 그저

칼끝 같기만 하여라

 

'어머니는 자신의 뒷모습을 설거지하고/벽 한쪽에는내가 장식되어 있'는 유희경의 '비밀의 풍경'에는 '나이를 주워 걸어가는' 자신이 있고, '기억이 기억을 괴롭히는' 돌아가신 그의 아버지가 있고, '잠시 우는 법을 잊어버리고 달이 멎는 소리를 듣는' 소년이 있고, 우리가 찾아야 할 몇 개의 비밀이 오도카니 놓여 있다. 우리는 서로서로 '읽다 만 책처럼 낯선' 사람일지도 모르고, '부끄러움에 찬성하지 않는' 나일지도 모른다. '눈물이 울고 눈이 울지 않는' 낱장의 시간 속으로 시인의 슬픔과 아무도 보지 못한 미래가 어깨를 겯고 걷는다. '사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다'고 했던 어느 소설가의 주장처럼 이 봄, 한 편의 시를 읊는 너의 목소리는 어쩌면 넝쿨장미 흐드러진 이 계절마저 앞질러, 아직 오지 않은 가을의 어느 모퉁이에 서서 천천히 다가오는 나의 시간을 기다리고 있는 건 아닌지...

 

시가 누군가에 의해 낭독되거나 낮게 읊조려질 때 비로소 시로 하나되는 세상이 온다. 그러므로 공감과 연대의 역사는 시의 역사와 다름 아니다.

유희경, 문학과지성사