이 에세이집은 무라카미 하루키가 1982년부터 1986년까지 <스포츠 그래픽 넘버>에 연재한 81편의 글을 묶은 것이다. 제목에서 알 수 있듯이 책은 말 그대로 미국 잡지며 신문에 실린 글을 ‘스크랩’한 것이다.

 

하루키 에세이의 톡톡 튀는 매력을 잘 보여주는 단행본이라고 할 수 있다. 이 책이 요즘의 복고풍을 의식한 것인지는 모르겠지만, 최근에 유행했던 드라마 <응답하라 1994>만 해도 과거의 향수를 자극하며 적지 않은(아니 엄청난) 인기를 끌었다. 아마도 80년대에 어떤 일이 있었지 하고 떠올리며 이 에세이를 읽어나가도 좋겠지만, 2, 30대의 젊은 독자라도 조금도 어색하지 않게 읽어나갈 수 있을 것이다.

 

서문에서 작가는 과거여행을 하는 기분으로, 또는 졸업앨범을 펴보는 기분으로 이 책을 읽어줄 것을 당부하고 있다. 따라서 젊은 독자라면 아버지, 어머니의 졸업앨범을 펴보는 기분으로 읽어도 좋을 것이다. 아, 이 시대에는 이런 일이 있었구나, 하는 기분으로 말이다. 하루키의 특징이자 매력이기도 하겠지만, 그의 글들은 언제 쓴 것이든 조금도 ‘올드’한 느낌이 나지 않는다. 몰입해서 읽다보면 여기에 실린 글들이 최근에 잡지에 실렸던 글들이라고 착각할 정도이다.

하루키의 다른 에세이를 읽어 보신 분이라면 잘 아시겠지만, 그가 에세이에서 다루는 보통의 주제들이 여기에서도 다루어진다. 이 책에서도 작가나 소설ㆍ음악ㆍ음식ㆍ고양이ㆍ옷ㆍ달리기와 같은 것들이 주요한 주제이다.

 

첫 번째로 실린 글은 『호밀밭의 파수꾼』의 작가 샐린저에 관한 글이다. 이 외에도 우리에게 익숙한 피츠제럴드나 스티븐 킹과 같은 작가들과 관련된 숨겨진 이야기를 다루고 있는데 매우 흥미롭게 읽힌다. 읽을 때는 그저 시시한 이야기들인 것 같지만, 곱씹어 보면 생각할 거리가 있다는 게 아마도 하루키 에세이의 특징이 아닐까?

 

그리고 하루키가 우리는 전혀 생각지도 못했던 문제들에 대해 궁금증을 가지는 것을 보면, 역시 작가란 보통사람들과는 다른 생각을 하고 사는구나, 하는 생각도 든다. 또 에세이의 매력이라면 언제든 펼쳐서 짧은 호흡으로도 읽을 수 있다는 것 아닐까? 한 가지 분명하게 장담하건대, 여기에는 ‘허구’보다도 더 ‘허구’같은 이야기들(하지만 실제로 일어난 일)이 상당수 실려 있다는 것이다. 우리는 입가에 미소를 띤 채 즐겁고 행복하게 읽기만 하면 되는 그런 에세이집이 아닌가 한다.

 

과거나 지금이나 사는 것은 별 차이가 없는 듯한데, 왜 언제나 과거는 좋았던 것처럼 느껴지는 것일까? 우리는 서로 다른 방식으로 ‘과거’라는 시간을 건너왔다. 하지만 우리에게 공유할 수 있는 공통된 그 ‘무엇’이 있다는 것만으로도 과거는 충분히 매력적인 것이 된다.

 

1980년대의 미국에서 일어난 일을 스크랩 한 이 에세이집을 읽고, 얼마 전에 인기를 끌었던 그 드라마를 떠올려보았다. 아마도 이십 년 후쯤 우리는 ‘응답하라 2014’ 같은 드라마에 열광하게 되는 것은 아닌지 모르겠다.

 

개인적으로 하루키의 매력이라면 1980년대의 하루키와 2000년대의 하루키가 크게 다르지 않다는 것이다. 아마 이십 년 후의 하루키도 지금과 크게 다르지 않을 것이다. 작가로서의 하루키가 변화나 발전이 없다는 의미가 아니라, 늘 새롭게 읽힌다는 의미에서 그러하다. 그래서 하루키의 소설보다 그의 에세이를 더 좋아하는 것인지도 모르겠다. 작가 하루키의 인간적인 모습과 그의 생각들을 읽을 수 있어서 말이다.