향기. 누구에게나 자신이 기억하고 있는, 잊지 못하는 향기가 있기 마련이다. 향기는 우리가 잠시 잊고 지냈던 추억을 불러내는 매개체가 되기도 한다. 서른이 넘은 나이에도 여름 소독차 냄새에 소독차를 따라 골목골목 뛰어다니던 어린 시절의 기억이 예고도 없이 떠오른다. 비가 오는 저녁, 퇴근길의 비 내음은 한 사람의 생각이 머물러 떠나려 하지 않는다. 나 역시 슬픔을 억지로 쫓아내려 하지 않는다. 향기라는 단어는 꽃, 향, 향수 따위에서 나는 좋은 냄새를 말하지만, 이 책에서는 우리가 후각으로 느낄 수 있는 모든 사물의 냄새를 의미한다. 따라서 이 책은 저자 필립 플로델의 삶에서 후각이 기억하는 옛 추억을 풀어놓은 단편 이야기라고 생각하면 될 것 같다.

 

그에게 체육관의 향기(?)는 혈기 왕성한 학창 시절, 소녀들의 땀 냄새, 발 냄새에 도취했던 공간으로 기억되고 있었다. 나도 같은 남자이고 그와 비슷한 시절을 겪으며 자라왔기에 인정하지 않을 수 없던 에피소드였다. 변태 같다고? 남자란 동물은 다 그러므로 어쩔 수 없다. 저자가 같은 남자라 그런지 이 밖에도 공감되는 이야기가 참 많았던 것 같다. 더러운 공간에서의 청결한 향기, 축축한 냉기와 타일, 초라한 낡은 건물, 달큼하게 피어오르는 수증기의 흐릿한 냄새에서 저자는 공동 샤워실을 떠올리고, 나는 군대에서의 공동 샤워실을 떠올렸다. 아침 냉기에 지친 풀의 향기, 짐승들의 냄새, 축축한 아스팔트의 냄새는 저자가 표현한 안개이다. 오래전에 맡아본 새벽 안개 내음. 안개 편은 마치 내가 후각으로 기억하는 안개 내음을 적어놓은 것 같아서 놀랐다.

 

사실 프랑스 문학에 익숙지 않은 내게 필립 클로델의 <향기>는 낯선 단어들 때문에 조금 더디게 읽힌 책이다. 단편집이 아니었다면 읽는 데 꽤 힘들었을지도…. 하지만 향기라는 공통분모로 저자 자신의 삶을 단편 이야기로 묶어냈다는 점은 신선했다. 한 에피소드가 끝날 때마다 후각이 기억하는 추억을 떠올려볼 수 있는 좋은 시간이었다.

향기, 샘터