런던스타일 책읽기_닉혼비

 

 닉혼비는 유쾌하다. 어느 소설가가 안 그렇겠냐마는, 타고난 이야기꾼이고. 그런 그가 책읽기 책을 썼으니, 한 번은 봐야지.

 

--

책을 만들어 팔아야 하는 이들의 수고로움을 모르는 바는 아니나, 닉 혼비의 런던 스타일 책읽기라니. 차라리 그냥 닉혼비 스타일 책읽기라면 몰라도, 런던이 왜 여기 끼어들었어야 하나 싶다. 원제는 Polysyllabic Spree, 다음절어가 오가는 요란한 모임이라는 뜻이라나.

 

11p
나는 언어에는 특별한 관심이 없다. 아니, 오히려 언어가 내게 해줄 수 있는 일에 관심이 있어서, 가급적 단순하고 간결한 산문을 쓰기 위해 노력하느라 날마다 꽤 많은 시간을 들이는 편이다. 하지만 나는 문장이 묘사하는 세상보다는 문장 그 자체에 관심을 모으는 글을 쓰고 싶지는 않고, 그런 글을 읽어낼 만한 인내심도 없다(나만 그런 것은 아니지 싶다. 베스트셀러 목록을 증거로 간주할 수 있다면, 그런 종류의 글은 책을 사보는 독자보다는 비평가들의 찬사를 받는 경향이 있다. 지난 십수 년 동안 많은 독자들을 모아온 문예 소설들은 보통 독자들로 하여금 비교적 맑은 유리창을 통해 인물을 바라보도록 청하고 있다). 내가 좋아하는 책들이 더 불투명하게 쓰여진 소설들보다 '더 낫다'고 주장하고 싶지는 않다. 그저 독자로서 내 자신의 취향과 한계를 지적하고자 한다. 막말로 하자만, 그런 책을 읽으면 나는 지루해지고, 지루해지면 성격이 나빠진다. 내 독서 생활에서 지루한 것들을 제거하기란 놀라울 정도로 쉬웠다.

드라마 - 소프라노스, 더 와이어. (독서에 드는 노력과 거의 비슷한 노력이 필요할 것이다. 플롯 설정, 대사의 속도와 복잡함은 여러 최고 수준의 소설과 맞먹기 때문)

디킨슨의 소설 '골동품 가게'

디킨슨의 책이 오랜 세월 살아남은 것은 독자를 생각하게 만들기 때문이 아니라, 느끼게 만들고, 웃게 만들고, 등장인물들이 어떻게 될지 궁금하게 만들기 때문이다.

핵물리학자가 핵물리학에 관한 책을 읽을 때는 두뇌 운동이 얼마나 될까? 스타인벡의 아름답고 간결한 소설 '생쥐와 인간'을 읽고 나면 얼마나 더 영리해질까? 혹은 토비아스 울프의 훌륭한 소설 '이 소년의 삶'이라든가 '럭키 짐', '앵무새 죽이기'를 읽었다면?

책장을 넘기는 일이 진창을 걷는 일과 같아서는 안 된다. 책의 존재 목적은 오로지 우리가 읽는 것에 있다.

어서 빨리 읽고 싶어 기다릴 수 없다면, 어떤 책이든 무방하다.

부디, 제발 부탁이니 지루한 책은 내려 놓도록. 결코 다 읽지 못할 테니까. 뭔가 새로운 다른 책을 시작하시라.

'로버트 로월 전기' 이언 해밀턴
'샐린저를 찾아서, 이언 해밀턴

프래니와 주이, j.d 샐린저

고독의 요새, 조나단 레덤

존 매캔로 되기 - 테니스 코트의 악동 존 매캔로 전기, 팀 애덤스
그의 명언 "나는 너무 메스꺼운 존재이니 당신들이 봐서는 안 됩니다. 모두 떠나시오!"

 

머더리스 브루클린, 조나단 레덤

스톱-타임, 프랭크 콘로이

스캔들에 관한 비망록, 조이 헬러
15살짜리 학생과 바람을 피우는 40대 도예교사의 이야기

레볼루셔너리 로드, 리처드 예이츠

집에 가고 싶어, 피터 거럴닉

 

물속에서 숨 쉬는 법, 줄리 오린저 / 가장 평탄한 길에는 돌이 가득하다라는 단편, '그녀는 늙고 나는 유명할 때'

타이탄의 미녀, 커트 보네거트

머니볼, 마이클 루이스

흡연은 백해무익하다. 대부분의 경우는 말이다. 하지만 내가 담배를 피우지 않았다면 나는 커트 보네거트를 만나지 못했을 것이다. 우리 둘 다 뉴욕의 아주 큰 파티에 참석했는데, 담배를 한 대 피우려고 발코니로 살그머니 나갔더니, 거기서 그가, 보네거트가 담배를 피우고 있었다. 그래서 우리는 이야기를 나눴다. C. S. 포레스터(호레이쇼 혼블로워 시리즈를 쓴 영국의 인기 작가)에 대해서 이야기했던 것 같다(라는 것은 허접한 말장난이다. 물론 나는 똑똑히 그 대화를 기억하고 있다). 그러니 자녀에게 담배를 피우지 말라고 가르치되, 대신 금연에는 단점도 있다고 알려주는 게 정당하다. 담배를 피우지 않으면, 미국에 현존하는 가장 위대한 작가(보네거트는 2007년 사망했다)에게 담뱃불을 붙여주는 기회도 얻지 못하게 되리라고 말이다.

 

첫 번째 책 피버 피치를 낸 지 이제 11년이 조금 넘었는데 여전히 출간되고 있다. 그 기념일을 위해 간소한 축하를 준비했다 (가장 친한 친구 40명을 초대해 블랙타이 디너파티를 했는데, 친절하게도 내가 준비해간 연설문을 소리내어 읽은 친구들이 많았다)

오웰의 책과 헤밍웨이의 책을 혼동할 수는 결코 없다. 그리고 책을 쓴다는 것은 바로 그런 일이다.

 

나는 작은 도시를 샀다, 도널드 바셀미의 단편

P.G. 우드하우스. 그는 오웰만 빼면 다른 어떤 작가만큼이나 오랫동안 버티고 있다. 유머나 농담 때문이다. 사람들은 농담을 정말 좋아한다.

이 소년의 삶, 파라오의 군대에서, 오래된 학교 - 토비아스 울프

먹고, 쏘고, 튄다. 영국 베스트셀러 1위를 차지한 구두법에 관한 책

고기는 살인이다, 조 퍼니스 (미국 록 뮤지션이자 작가)
+ 더스티 인 멤피스, 워렌 제인스. 컨티넘 출판사에서 내는 새롭고 깔끔한 331/3 시리즈 (원래 LP앨범의 속도를 가리키는 말로, 음악 앨범을 주제로 음악가 한 사람이 한 권씩 내놓은 음악 에세이 시리즈)

방금 무슨 일이? - 아트 린슨

클러커스, 리처드 프라이스

에그노그를 홀짝이며 데이비드 코퍼필드와 존 버컨 소설을 뒤적이며 두꺼운 명작소설을 읽어 치우는 것.