요나스 요나손. "현재란? 희망의 왕국과 실망의 영토가 갈라지는 영원의 그 부분-앰브로스 비어스-" 이 의미를 진짜로 아는, 세상을 좀 살아본 사람이, 글만큼은 다채롭지만 밝게, 그러면서 찰나의 비판과 인간에 대한 예의를 보여주며 이야기를 진행하는 이야기. 그것이 그의 이야기다. 아직도 <창문을 넘은 100세 노인>이 회자되는 이유는 우리나라에서 찾아보기 어려운 독특한 발상때문이다. 시대별 혹은 지역별, 인물별로 세계사를 분류하고 세세하게 이야기하는데 익숙한데 그의 소설을 읽고 당황하지 않을 수 없었다. 한 노인이 세계사 한 가운데에 그것도, 온 사건마다 존재했다는 게 믿어질까? 그런데, 믿을 수밖에 없다. 소설이니까.

 

   남아프리카 공화국 게토에서 당연히 약에 중독되어 죽거나 총에 맞아서 젊은 나이에 죽을 게 뻔한 놈베크라는 열네살 소녀. 그녀가 백인들이 화장실 오물을 처리하는 흑인들을 싸잡아 '까막눈이'라 부르며 하대하고 홀대하던 때부터 이야기는 시작한다. 우연과 필연이 겹치는데, 어느 순간에서나 그녀가 돋보인다. 천부적인 숫자감각과 뭐든 배우려고 하고 많이 읽으려고 노력하면서도 상황판단을 빨리하며 생존하는 게 무엇인지 아는 것. 여기에서 끝이라 생각한 순간에도 최선을 다해 방법을 찾아내면서도 할 말을 다 하는 여자.

 

    처음에 등장하는 통계학적 확률의 의미를 어떻게 해석해야 할지 망설인다면 폭탄을 보호하는 그녀의 길고긴 여행이 주는 웃음과 긴장, 만나는 사람들과 벌어지는 해프닝, 사실인지 소설인지 모를 인물들과의 만남이 주는 현실감이 유쾌하고 가볍다. 그런데, 웃긴 상황인데도 한 순간 정색하고 4-5줄 문장으로 현실을 이야기하는 듯한 서술부분에서 몰랐던 부분도 새로 알게 되는, 혹은 진짜 이야기를 보게 되는 경우도 있다. 남아프리카공화국의 대강의 역사와 각국 정보부에 대해, 만델라에 대해 테러리스트 지위가 미국에서 해제된 연도나 후진타오의 정치태생같은.

 

    스웨덴에 대해서 많이 모른다면 요나스 요나손 책 중 출간된 이야기는 읽어볼만하다. 그는 아마도 스웨덴을 사랑하면서도 타인에 대해 존중과 이해를 지닌 채 그 다음에 판단하는 사람처럼 정말 이해할 수 없는 홀예르1과 셀레스티네, 홀예르의 아버지 잉마르조차도 나쁘게 표현하지 않는다. 다만 그의 말처럼 유머없는 광신도로 보일 뿐.

 

    한국작가가 쓴다면 이렇게까지 유쾌하게 한국현대사를 이야기할 수 없을 것 같다. 아이들 책 외에 이렇게 쓴 어른 책은 못 읽어본 듯 하다. 아마 요나손처럼 글을 쓴다면 어느 이념이든 이념에 매도되어 절판될지도 모른다. 그래서, 그의 이야기가 신기하다. 신선하기도 하고. 놈베크가 3메가 핵폭탄을 만드는데 놀라지 않은 까닭은 우리가 매일 '핵'이라는 단어를 듣기 때문에 익숙해서인데 그 위력이 몇 번이고 설명되는 부분에서 흠칫한다. 이런 무거운 단어를 어쩌면 그렇게 쉽게 이야기했을까 싶어서.

 

    이 책의 묘미 중 하나는 과거에 지나쳤던 사람이 다시 등장하여 놈베크와 만나거나 그의 이야기가 놈베크가 함께 지낸 중국인 세자매와 연결되면서 권선징악적인 요인도 포함하고 있다는 것이다. 요하네스버그 시 위생국에서 30년 동안 힘들게 일해서 부국장이 된 피트 뒤토잇이 전재산을 한대 유적에 투자한 것처럼. 그래서, 인물과 사건이 역사속에서 충분히 애툿하고, 그만큼 충분히 재미있을 수 있다는 것을 글로 펼친다.